Le pays changeait avec une sévérité qui ressemblait à un test moral : les prairies laissaient place à des pierres déchiquetées et montaient ensuite dans les premières vraies côtes de la montagne. Les sentiers se réduisaient à des traces de chèvres ou disparaissaient dans des cicatrices en forme de ruban où la fonte des glaciers avait creusé les pentes. Les hommes traînaient des canoës sur des étendues où la rivière et la roche conspiraient pour diviser le groupe ; les charges étaient suspendues à des dos endoloris et des mains écorchées par les cordes et les sangles rugueuses. La géologie se manifestait de manière petite et persistante : l'éclat de la mica dans des affleurements brisés, des éboulis qui se déplaçaient sous les pieds comme un être vivant, et le goût métallique qui s'infiltrait dans l'eau des gobelets où les sols nouvellement exposés saignaient des minéraux. La neige restait accrochée dans des ravins ombragés longtemps après que la chaleur soit revenue dans les basses altitudes, s'accrochant aux pentes comme un souvenir froid.
L'air devenait mince et aigre en montant. Certaines nuits, le ciel était un bol d'améthyste parsemé d'étoiles cristallines si brillantes qu'elles semblaient percer les hommes endormis. Le vent arrivait le long des crêtes comme une main dure et squelettique, aspirant la chaleur et produisant des bruits chuchotés et anxieux à travers les coutures des tentes. Dans un épisode brûlant de la traversée, le groupe devait faire face à un col de montagne qui exigeait chaque once d'endurance. Les chevaux peinaient à monter, les flancs fumants, le souffle sifflant ; les charges bougeaient et les lanières en peau de chèvre glissaient. Des charges glissaient et se déchiraient, éparpillant leur contenu dans les buissons et les pierres brisées. Des ruisseaux gelés serpentaient à côté du sentier dans des canaux étroits, leurs surfaces vitrées et impitoyables ; une botte glissa une fois sur une fine couche et une cuisse fut meurtrie par la roche. L'eau du ruisseau avait le goût d'une nouvelle géologie — minérale et propre — mais à haute altitude, elle manquait de la chaleur enveloppante et de l'ampleur de l'eau des rivières inférieures. Les hommes souffraient d'exposition ; il y avait des orteils gelés et un bivouac de fortune construit avec une toile tendue et des branches vertes, un abri rudimentaire qui ne pouvait pas empêcher le froid mordant. L'équipement qui semblait fonctionnel à des altitudes plus basses échouait ici : les piquets de tente pliaient dans le sol dur, la fine ferraille de la vaisselle se déformait sous une utilisation répétée, et la coque d'un canoë piégé se fendait sous la pression d'un portage hâtif, le bois criant en se fendant.
Chaque pas au-dessus du col comportait un risque. Les enjeux étaient clairs et immédiats : un retard signifiait moins de nourriture, moins de nuits sèches, une maladie qui s'aggravait. Parfois, le groupe avançait dans un rythme mécanique et hébété — des mains calluses jusqu'à l'engourdissement, des visages battus par le vent et blancs de fatigue, des yeux cerclés d'insomnie à cause des nuits passées à écouter le grattement indésirable des prédateurs ou l'effondrement soudain d'un camp précaire. Le désespoir brillait à la limite de l'endurance. Les hommes comptaient les rations dans une faible lumière et sentaient leurs muscles se tendre avec la connaissance qu'un seul mauvais rapide, un seul bateau brisé, pouvait les retarder de plusieurs jours et forcer un rationnement qui transformerait le pain brun et le jerky en un fil mince entre la survie et le besoin.
Alors qu'ils descendaient le versant opposé de la montagne, une autre peur les attendait sur la rivière : des rapides dont le rugissement montait d'en bas comme un être vivant. L'eau sentait le bois tourmenté et la résine fraîche, et le bruit pouvait être entendu bien avant que la ligne de mousse blanche n'apparaisse. Dans un épisode haletant, le groupe réussit à perdre un ou deux bateaux alors que les courants turbulents prenaient leur prise, les rives plongées dans le chaos alors que les cordes se rompaient et que les hommes tombaient dans le tourbillon froid et battant. Les hommes apportaient à la rive l'odeur du goudron et du bois humide ; les cordes s'effilochaient comme la patience de leurs équipages. Des outils étaient perdus dans des chutes soudaines — une pagaie embrochée dans un courant, une caisse basculée dans une descente — et le calcul de la défaillance de l'équipement devenait immédiat et impitoyable : sans canoës, le transport et le tirage prenaient deux fois plus de temps, plus d'hommes étaient exposés sur les rives, et la tentation de risquer un passage dangereux grandissait avec chaque réserve épuisée.
Pourtant, la sévérité des difficultés était compensée par la découverte, et la découverte aiguisait leur émerveillement. Dans des criques abritées et le long de bras de rivière paisibles, ils cataloguaient des espèces de mammifères inconnues des naturalistes de l'est : une créature à la fourrure longue dont le visage et la démarche étaient inconnus, vivant dans un buisson et laissant des traces comme de la ponctuation dans la boue ; des herbes grossières qui seraient plus tard considérées comme précieuses pour les troupeaux de pâturage ; des poissons qui brillaient avec une cadence différente des souches orientales, leurs branchies se déployant dans la lumière claire de la rivière. Les journaux se remplissaient de mesures et de croquis, des pages tachées de boue de rivière et de feuilles pressées. L'acte de cataloguer prenait une qualité rituelle : la curiosité scientifique s'entremêlant avec l'étonnement humain. Un soir, se tenant haut sur une falaise au-dessus d'une large embouchure de marée, les hommes sentaient le premier souffle indiscutable de l'océan — le sel et le goût des algues transportés par un vent d'ouest constant. L'eau à l'horizon se mouvait différemment de l'eau de rivière ; elle se soulevait avec une profondeur qui retournait la poitrine. Ce moment, voyant un bord de ciel bordé de mer, réorganisait le sens de l'accomplissement de l'expédition. Le triomphe traversait les rangs fatigués d'une manière calme et privée : avoir atteint le bord lointain du continent, avoir posé les yeux sur l'immensité au-delà.
Mais l'accomplissement venait mélangé à la douleur. La capacité médicale restait faible et tendue ; des fièvres dues aux morsures et à l'exposition s'emparaient d'hommes dont les visages étaient brûlés par le soleil jusqu'à devenir une peau craquelée. Les maux de gorge et les mains enflées étaient à la fois mémoire et présent ; une toux dans la nuit ne pouvait pas être ignorée. La famine se faisait parfois sentir ; les rations soigneusement conservées diminuaient sous l'attrition des retards et des pertes. Il y avait des nuits où le jerky séché et les racines récoltées étaient tout ce qui se dressait entre les hommes et un vide dévorant. Dans les pires moments, les officiers comptaient les provisions et hésitaient devant l'arithmétique du retour, les chiffres froids et impitoyables sur le papier. La détermination vacillait dans la lumière froide de tels calculs — non seulement la détermination de continuer, mais le choix sombre de pousser pour plus de jours de difficultés afin d'accomplir la mission plutôt que de revenir à une sécurité certaine.
L'acte culminant de construire une station d'hiver sur la côte — un complexe compact de rondins tournés vers l'intérieur pour se protéger contre le vent et les intempéries, des foyers qui brûlaient jour et nuit — devenait à la fois une nécessité pratique et un acte symbolique. Les toits bas du fort laissaient tomber la pluie en cordes régulières ; à l'intérieur, la fumée et le cèdre se mêlaient et s'installaient dans les vêtements et sur la peau, une odeur qui promettait un abri mais rappelait aussi aux hommes à quel point ils étaient éloignés de ce qui leur était familier. Les sentinelles montaient la garde à travers des nuits pleines de sons océaniques : les vagues frappant la plage dans un rythme lent et implacable, un bruit lointain de bois flotté, le sifflement de la mousse tirée dans l'eau noire. À l'intérieur de l'abri, les hommes corrigeaient des cartes, cataloguaient des relevés de température et luttaient pour lister de nouvelles espèces ; les pages étaient pliées et tachées, les cartes brouillées là où les doigts étaient humides de travail. La station d'hiver tenait l'expédition dans une pause respirante, un seuil entre la connaissance durement acquise de l'intérieur et l'ouverture fraîche du Pacifique. C'était un endroit pour réparer, pour respirer, pour enterrer de petites pertes et s'occuper de la prochaine étape du voyage.
Près de la fin de cet hiver, l'équipage réfléchissait à ce qui avait été accompli et à ce qui avait été perdu. Le chemin qu'ils avaient forcé à travers un pays difficile prouvait l'inexistence d'une seule voie navigable continentale mais établissait d'autres vérités : une carte des sources interconnectées par des portages, un inventaire des ressources, et des liens diplomatiques qui se répercuteraient à travers le continent. Les réponses ne venaient pas comme le dévoilement romantique d'un passage unique, mais comme une connaissance accumulée et coûteuse de la manière dont les gens et la nature s'organisaient à travers l'intérieur. Les hommes se préparaient à faire le voyage de retour, alourdis par des spécimens et la cartographie durement acquise qui avait été accomplie, et par le souvenir des visages — compagnon et adversaire — qui marqueraient le récit de l'expédition. Des mains usées se pliaient dans des gants, des bottes étaient liées pour la route, et pendant un moment, toutes les émotions fatiguées étaient visibles : émerveillement tempéré par la peur, détermination soutenue contre l'épuisement, désespoir tenu à distance par un triomphe soutenu et obstiné. Le Pacifique se tenait derrière eux comme une promesse mesurée et salée ; devant eux, le retour mettrait à l'épreuve si ce qu'ils avaient appris pouvait être ramené chez eux.