Une fois au-delà de la première série de colonies hivernales contestées, les expéditions se retrouvèrent dans un paysage dont la taille et l'indifférence modifiaient leurs calculs. Les rivières qui semblaient indiquer le chemin n'étaient que des affluents au sein d'affluents, et les distances entre les stations d'hivernage s'étiraient en semaines de voyage. La terre n'était pas seulement froide et vaste ; elle était superposée à d'autres revendications de présence : des terrains de chasse de groupes autochtones, des routes empruntées par les rennes et les chevaux, et l'occasionnel poste avancé dont les occupants observaient les nouveaux arrivants avec une attention prudente. Cartographier dans un tel endroit était un acte de négociation constante avec l'espace et les gens.
Un moment de crise réel et soudain arriva lorsqu'un groupe, ayant mal jugé le dégel d'une saison, se retrouva piégé sur la mauvaise rive. La glace ne s'était pas brisée proprement et une inondation printanière changea la forme des canaux ; des bateaux furent pris, brisés sur des obstacles cachés, et les provisions furent déchiquetées. Les hommes travaillèrent pendant des jours à tirer ce qu'ils pouvaient sauver, leurs mains engourdies, les ongles fendus par les cordes. Certains perdirent des doigts à cause du gel ; d'autres développèrent des toux persistantes et des fièvres. La puanteur de la fourrure mouillée et de la décomposition se mêlait à l'âpre odeur de la fumée de pin alors que des abris de fortune étaient érigés sur des terrains plus élevés. L'équipage dut accepter que leurs cartes seraient incomplètes et que leurs parcours seraient plus de l'improvisation que du plan.
Des campagnes plus longues produisirent un ensemble différent de périls. Les maladies — le scorbut lorsque les réserves riches en vitamines étaient épuisées, la dysenterie due à de l'eau contaminée, et des fièvres d'origine inconnue — prenaient un lourd tribut. Les hommes apprirent des leçons dures sur la fragilité des corps dans des climats qui ne pouvaient pas être réimaginés comme amicaux. Des tombes commencèrent à ponctuer les routes : de petites croix en bois, des tas de pierres, des bols laissés par des camarades qui ne continueraient pas. Il n'y avait pas de terminologie romantique pour ces pertes ; juste des noms griffonnés dans des registres rudimentaires et un rétrécissement supplémentaire de la capacité du groupe à travailler et à combattre.
Le coût psychologique s'accumulait. De longues nuits dans des espaces restreints engendraient des hallucinations et du désespoir. Certains hommes parlaient d'entendre les arbres craquer comme des voix ; d'autres sombraient dans une fatigue plate et engourdie qui rendait les décisions un lourd fardeau. L'isolement aiguisait les petites offenses en fractures. Il y eut des cas enregistrés de désertion où des hommes quittaient simplement avec une canoë et disparaissaient dans la forêt, choisissant de tenter une vie parmi des bandes autochtones plutôt que d'endurer des structures de commandement qui privilégiaient l'obéissance avant tout. Les commandants, à leur tour, devaient équilibrer la peur de la mutinerie avec les nécessités pratiques de l'application et de l'approvisionnement.
Le contact avec les sociétés autochtones changea de caractère à mesure que les groupes avançaient vers l'est. Certains groupes négociaient avec les expéditions arrivantes, acceptant des biens d'échange et des mariages mixtes, devenant ainsi des vecteurs de connaissance. Les chasseurs enseignaient des routes à travers la toundra et comment lire le langage de la neige et de la glace. Dans d'autres régions, la résistance était rapide et organisée ; les colonies résistaient aux demandes fiscales et aux pillages, et le climat de conflit pouvait être aussi létal que le temps. Du point de vue de ces communautés, les nouveaux arrivants étaient une force intrusive qui modifiait les mouvements saisonniers et les densités de proie. La cartographie que les Européens traceraient plus tard était également une carte de dépossession.
Il y eut des surprises scientifiques même au milieu des difficultés. Les hommes rencontrèrent des paysages qui ne correspondaient pas à des catégories simples : la toundra se transformant en forêt, des rivières changeant de cours saisonnièrement, et un permafrost qui ne pouvait pas simplement être labouré. Des phénomènes naturels qui avaient été anecdotiques dans des rapports antérieurs commencèrent à apparaître de manière persistante dans les notes : un sol qui gelait solidement à une profondeur surprenante, des mousses formées comme des tapis, et des animaux — loups, rennes, sable — dont les traces étaient enregistrées avec une précision religieuse. L'ampleur même de ces observations modifiait les attentes des expéditions ultérieures, plus formelles. Ceux qui prenaient des notes commencèrent à esquisser non seulement des emplacements mais des motifs écologiques.
Parmi ces lieux durs et déroutants, certains explorateurs poussèrent aux extrémités de l'empire. Un voyage contourna des promontoires et des côtes inconnues de Moscou et rapporta, dans des listes et des cartes rudimentaires, l'existence de caps orientaux qui seraient plus tard reliés par d'autres relevés. Pour les hommes en mer, la mer pouvait être aussi dangereuse que la terre : des tempêtes pouvaient déchirer des gréements de voile fragiles et la vue de blocs de glace à l'aube pouvait signifier une semaine de travail pour éviter l'emprisonnement. Ceux qui revenaient de tels voyages rapportaient des fragments de côtes qui devraient être cousus dans des cartes plus grandes.
Malgré l'attrition, il y avait des moments d'émerveillement qui demeuraient durables. Par une nuit d'hiver, le ciel pouvait s'ouvrir en bandes de vert pâle — un plafond vivant qui allégeait le poids de l'isolement ; sur des plaines ouvertes, le vent pouvait porter le cri d'oies invisibles d'une manière qui rendait l'horizon aussi proche qu'une voix. Ces moments n'étaient pas simplement esthétiques ; ils devenaient des repères dans les petites cartes personnelles que les hommes gardaient pour se rappeler pourquoi il valait la peine d'endurer.
À un moment critique, le coût cumulatif — corps perdus, fournitures épuisées, érosion constante de l'autorité — força un bilan. Les groupes qui avaient poussé le plus loin vers l'est se trouvaient étirés : cartes incomplètes, attentes mal alignées entre marchands et commandants, et une reconnaissance émergente que l'initiative privée seule ne suffirait pas à cartographier et gouverner un tel espace. La phase suivante nécessiterait un type de sponsor différent et un nouveau type d'expédition : soutenue par l'État, méthodique, et avec un mandat scientifique. Cette réalisation était le pivot sur lequel le projet passait d'un commerce brutal vers une cartographie et une étude formalisées, et elle marque le point où les raids privés et le troc cédaient la place à des campagnes d'exploration organisées sous sanction officielle. Ce qui suivit serait de plus grande envergure et plus discipliné dans sa méthode, mais cela apporterait avec lui ses propres coûts et triomphes.