Au-delà des villes de marché, le paysage s'épaississait tant en végétation qu'en difficulté. Le groupe serpentait le long de sentiers étroits qui s'ouvraient soudain sur de pâles méandres de rivière ; le monde se refermait autour d'eux avec humidité et feuillage, comme si la jungle elle-même voulait être consultée avant d'être pénétrée. La brume s'élevait de l'eau aux premières heures et s'accrochait aux vêtements ; les filets et les bocaux fumaient de condensation lorsqu'ils étaient ouverts. Les chemins étaient souvent glissants avec le résidu de la pluie, et le grincement des insectes devenait un point de ponctuation constant aux conversations diurnes et un chœur la nuit.
Le voyage fluvial introduisait une échelle différente d'incertitude. Dans des canoës en pirogue qui ripaient contre les racines, l'équipe avançait lentement sous un plafond vert. L'eau au bord de la rivière abritait sa propre écologie : des grenouilles qui sautaient comme des perles rejetées, des libellules qui brillaient dans une douzaine de teintes métalliques, et la lente remontée des poissons qui annonçait de nouvelles possibilités scientifiques. Ses carnets se remplissaient de croquis qui étaient à la fois des anatomies et des tentatives de rendre le monde vivant lisible sur la page. Elle apprenait à regarder : à l'échelle, à la texture, à la tectonique de l'habitat.
Les premiers contacts avec les communautés intérieures étaient tendus et essentiels. Les villages étaient agencés selon une logique qu'elle devait déchiffrer : les compounds des chefs, des lieux de rencontre ombragés, les sites de petits sanctuaires et d'ateliers. L'autorité pouvait être visible dans un poteau sculpté ou invisible dans la manière de partager l'eau. Les rencontres étaient rarement théâtrales : le commerce se négociait avec patience, les cadeaux étaient acceptés ou refusés avec une gravité rituelle. Elle observait les rites et les métiers ainsi que la formalité avec laquelle les revendications sociales étaient formulées et défendues. Elle enregistrait l'économie de la vie quotidienne — qui s'occupait des racks de fumage de poisson, qui imprimait des tissus, qui sculptait des cuillères. Sa présence en tant que femme européenne voyageant seule compliquait de nombreuses rencontres ; elle était à la fois curiosité, marchandise et danger.
L'expédition frôlait fréquemment les courants plus sombres de la vie régionale. Le commerce des esclaves — sous diverses formes clandestines — et les répliques du commerce de longue date étaient visibles dans les histoires que les gens racontaient et dans les fractures sociales qui apparaissaient dans la distribution des biens et de l'influence. La présence de commerçants européens et l'intrusion lente de l'autorité coloniale réorganisaient les réseaux locaux ; des tensions surgissaient parfois lors des négociations ou dans les rumeurs chuchotées qui traversaient un étal de marché. Elle enregistrait de telles choses avec un œil clinique, consciente du poids éthique de ses observations.
La maladie traquait le groupe comme une préoccupation constante. Les fièvres visitaient avec une cruauté mathématique : un assistant se mettait à frémir et à transpirer, un autre se reprenait, et un autre encore s'évanouissait. Les médicaments étaient limités et improvisés — la quinine rationnée en petites doses amères ; des cataplasmes appliqués sur les blessures. Le groupe voyait des décès parmi les hommes embauchés et les porteurs : pas des noms dans un registre mais la fin des soutiens de famille et une déstabilisation de la logistique. Le coût psychologique de telles pertes était immédiat. Les matins pouvaient être ordinaires puis se transformer en solennité lorsque les ventres des morts étaient enveloppés et portés vers des tombes improvisées.
Les dangers naturels s'ajoutaient aux dangers humains. Les rivières devenaient traîtresses avec des tempêtes soudaines ; les canoës chaviraient dans des eaux noires dont l'attrait était caché sous des tourbillons. Une fois, une caisse d'échantillons tomba à l'eau dans un coup du sort, les bocaux se brisant et envoyant du verre et de la chair préservée dans l'eau noire où cela dériverait, une perte irrécupérable tant pour la connaissance que pour le travail. Une défaillance d'équipement — une pagaie cassée, une corde pourrie — pouvait compromettre des jours d'effort. Par une soirée battue par la pluie, le groupe dut attacher des tentes et lutter pour la chaleur alors que le froid s'infiltrait dans des vêtements détrempés et que les hommes allumaient des feux qui fumaient plus qu'ils ne réchauffaient.
La pression psychologique sur l'expédition s'intensifiait au fil des mois. Le temps passé sur le terrain libérait une solitude particulière et corrosive même au milieu d'un camp bondé. Elle enregistrait des nuits où la canopée fermait l'horizon et la batterie d'insectes devenait une présence oppressive qui mesurait les heures comme un métronome. De longues journées de travail d'observation s'effondraient en une sorte de fatigue cognitive ; l'attention s'effilochait et des erreurs de mesure commençaient à apparaître. L'esprit, affamé de schémas familiers et de soutiens sociaux, cherchait les plus petits réconforts : le rituel de faire du thé, le pliage d'une carte, la notation précise d'une barre d'échelle.
Pourtant, l'émerveillement persistait en mesure égale. Il y avait des matins de brume fluviale où le chant des oiseaux s'élevait comme un chœur soudain, et dans ces heures, elle pouvait voir les mécanismes vivants d'un écosystème qui avait été abstrait pour la science européenne. Elle découvrait des poissons avec des couleurs et des arrangements de nageoires qui défiaient la taxonomie existante ; elle observait des pratiques agricoles brillamment adaptées aux plaines inondables, et elle écoutait des histoires qui imbriquaient le mythe dans le paysage. La nuit, sous des feuilles perlées de pluie, le ciel pouvait s'ouvrir et montrer des étoiles qu'elle avait autrefois apprises à nommer dans une salle de classe mais qu'elle voyait maintenant tissées dans une géographie de sens différente.
Ces découvertes avaient un coût. Dans un tronçon, le groupe dut changer de cap après une épidémie soudaine de fièvre parmi les porteurs ; la décision d'avancer ou de reculer n'était jamais simplement logistique mais morale. Lorsqu'ils retardaient, les fournitures diminuaient et les tempéraments s'élevaient ; lorsqu'ils avançaient, des corps se brisaient. Le chemin de l'expédition devenait donc un registre de compromis : le temps pour la vie, la curiosité pour la durabilité, l'impératif d'enregistrer contre le besoin de se reposer et de récupérer. Autour de ces choix, la personnalité du leader était mise à l'épreuve — non dans des proclamations dramatiques, mais dans une succession de petits jugements qui définissaient ensemble compétence et compassion.
À un carrefour particulier, où la rivière se rétrécissait et une étendue de forêt dense se profilait, le groupe marqua une pause. Ils avaient atteint un endroit avec peu de cartes et de nombreuses rumeurs. Les porteurs traînaient des pieds ; les bocaux étaient comptés ; les ventres des morts avaient été soignés, et des tombes improvisées parsemaient la berge de la rivière. Devant eux s'étendait un long territoire où les langues changeraient et les coutumes ne correspondraient à aucune attente reçue. Le groupe resserra les sangles et remplaça les cordes. Ils avancèrent, dans une partie du monde qui exigerait tout ce qu'ils avaient appris et plus encore — certaines découvertes, certains désastres, et un bilan de ce que cela coûtait de savoir.