La période intermédiaire de l'expédition fut marquée par une série de petites crises et de révélations soudaines. Les semaines se transformèrent en mois, et l'accumulation de défaites mineures — cadres brisés, spécimens perdus, accès de fièvre — créa un fond sonore de difficultés qui exigeait un travail constant. Elle devint experte en improvisation : bricolant un séchoir à partir de branches d'arbres, substituant des fibres locales lorsque le cuir faiblissait, ou négociant des provisions fraîches lorsque la chaîne d'approvisionnement était défaillante. Dans ces actes de réparation, l'expédition évita l'effondrement plus qu'elle n'atteignit des triomphes.
Le travail scientifique, lorsqu'il se poursuivait, se déroulait intensément. Elle cataloguait les poissons avec une patience et une rigueur industrielles : mesurant les écailles, esquissant les arrangements des nageoires, notant l'habitat. Les spécimens qui avaient reposé invisibles dans des flaques de boue et des bassins ombragés furent transformés par la préservation en données pour les musées et les laboratoires. Ces découvertes n'étaient pas de simples curiosités ; elles forçaient une réévaluation des frontières classificatoires et ajoutaient de nouveaux nœuds au réseau de connaissances que les institutions métropolitaines utilisaient pour faire des revendications sur la biodiversité et la distribution.
La pression du voyage avait un coût humain. Les porteurs et les guides — cruciaux pour toute expédition intérieure — tombaient malades par vagues. Le paludisme, la dysenterie et d'autres maladies fébriles emportaient des hommes essentiels au mouvement et à la liaison locale. Les options d'évacuation étaient limitées ; la mission la plus proche ou la ville côtière pouvait être à des jours de marche. Il y eut des nuits de chagrin lorsque le groupe enterra des hommes sous des palmiers, le sol encore chaud de l'excavation et l'air chargé de l'odeur des feuilles vertes écrasées. Chaque décès nécessitait non seulement des ajustements pratiques, mais la négociation de la responsabilité : qui remplacerait le travail perdu, comment la famille du défunt serait-elle indemnisée, et comment l'expédition réconciliait-elle l'inévitabilité du risque avec le devoir moral de soin ?
Les hostilités pouvaient également être plus explicites. Dans une région, un différend sur le paiement s'intensifia en un face-à-face armé qui évita de justesse le massacre ; dans une autre, la présence du groupe intersectait un conflit local entre des communautés dont l'histoire ne pouvait être lue sur aucune carte européenne. L'expédition apprit que la pression géopolitique n'était pas seulement une histoire coloniale diffusée depuis les capitales ; c'était la réalité quotidienne des lieux où le commerce, la réputation et l'ordre social se chevauchaient et parfois se brisaient. Les décisions du leader — à qui faire confiance, où camper, quand offrir des cadeaux — avaient des conséquences qui résonnaient au-delà du groupe immédiat.
Paradoxalement, les récompenses scientifiques les plus dramatiques arrivaient souvent aux abords du désastre. Après qu'une tempête ait renversé un canoë dans un tourbillon noir, et après une perte amère, ils trouvèrent un marais qui contenait un assemblage inhabituel de petits poissons. Les spécimens de ce marais produisirent des esquisses et des mesures qui forcèrent un nouveau regard de la part des ictéologues lorsque les bocaux arrivèrent enfin en Angleterre. Ces moments de découverte étaient toujours mêlés à un coût : le canoë renversé n'était peut-être pas remplaçable, et la perte de fournitures pouvait compromettre des semaines de travail. La connaissance n'arrivait pas pure ; elle était tissée à travers des accidents, des réparations et parfois la souffrance humaine.
Le caractère psychologique de l'expédition se durcissait et s'adoucissait par degrés. Certains membres devenaient plus disciplinés ; d'autres devenaient fragiles. La proximité produisait des conflits sur de petites questions — tabac partagé, arrangements de sommeil, attribution de tâches de galerie qui étaient ennuyeuses mais essentielles. Des défections survinrent au cours des années intermédiaires : des hommes qui s'étaient engagés pour une saison décidèrent qu'ils avaient pris assez de risques et partirent pour retourner dans leurs propres villages ou vers des villes côtières. La mutinerie au sens classique était rare, mais il y eut des moments de quasi-friction où le leadership devait se réaffirmer non pas par la rhétorique mais par une compétence pratique et une volonté de partager le travail.
Sa propre voix en tant qu'observatrice commença à prendre forme publique. Des notes griffonnées au bord des rivières se transformèrent lentement en essais écrits dans une écriture épistolaire serrée dans une ville côtière. Elle envoya des caisses de spécimens et des pages de notes quand elle le pouvait ; parfois, des colis étaient retardés de plusieurs semaines par la bureaucratie et le vol. Lorsque des bocaux arrivaient dans des institutions, ils ajoutaient au catalogue des collections britanniques et suscitaient des lettres de conservateurs de musées demandant des mesures plus précises ou des clarifications sur la localité. Ces échanges académiques étaient une autre monnaie par laquelle son travail était mesuré.
À un moment critique, l'expédition se trouva confrontée à un point de choix qui déterminerait une grande partie de son avenir : se retirer vers une ville plus grande et se réapprovisionner, perdant un temps précieux mais gagnant en sécurité, ou avancer dans un étroit méandre de rivière dont la réputation orale promettait des espèces et des pratiques culturelles non enregistrées dans les journaux britanniques. La décision n'était pas simplement logistique mais profondément morale : avancer pouvait signifier plus de connaissances et de prestige ; cela pouvait aussi signifier plus de maladies, plus de décès parmi les porteurs et la possibilité d'être coupés.
Le choix qu'ils firent était caractéristique de l'arc de l'expédition : une avancée lente et obstinée. Cela produisit certaines des revendications scientifiques les plus défendables qu'ils feraient plus tard — poissons et habitudes enregistrés dans des lieux qui firent sursauter les responsables de musées et vérifier les catalogues — et cela produisit le coût le plus élevé. Au cours de ces semaines, le groupe subit des pertes supplémentaires ; ils perdirent du matériel à cause des inondations, et le nombre de morts augmenta par petites incréments. L'issue du choix serait mesurée dans des lettres ultérieures et dans les pages d'œuvres publiées qui tentaient, avec des degrés divers de désintéressement, de peser les gains contre le prix humain. Alors que le groupe se préparait enfin à laisser ce méandre de rivière derrière lui, l'ambiance était épuisée et réfléchie. Ils portaient des bocaux, des notes et la lourde sensation de survie contre les odds. L'héritage de l'expédition se formait dans ces petites entrées de registre : les noms de poissons maintenant dans le verre, les esquisses de pratiques sociales, et les tombes qui ne seraient jamais enregistrées dans des registres polis. Devant eux se profilait le lent retrait vers la côte puis vers la maison — un retrait qui ne serait pas une simple clôture mais le début d'une controverse publique sur ce qu'ils avaient vu et ce qu'ils n'avaient pas.