Le Gjøa glissa des eaux libres vers un pays d'îles et de canaux où les cartes étaient un patchwork et où l'hésitation coûtait des milles. La transition fut immédiate : la surface de la mer perdit son long ressac et devint un registre de glaces, de bosses et de polynies — des endroits où l'eau sombre s'ouvrait comme un œil dans la glace. Le ressac fut remplacé par le cliquetis et le grondement de la banquise sous tension ; chaque mouvement du navire déclenchait de petites avalanches de givre et de boue le long du rail. Le vent, qui était autrefois une plainte large et roulante, arrivait maintenant en doigts aigus et sifflants qui trouvaient chaque couture dans les vêtements et la coque. L'équipage apprit le vocabulaire de la glace comme s'il s'agissait de météo : crêtes, ouvertures, glaces échouées, fissures de compression — chacune un danger et, parfois, un corridor inattendu.
Une scène vive se produisit alors que le navire s'engageait dans un étroit canal coupé entre une banquise et une rive en pente. La glace, bosselée de chaque côté, s'élevait comme de la maçonnerie brisée, et le platelage du navire vibrait sous la pression. L'eau hissait là où la boue et le sel rencontraient le bois. Le mât projetait une ombre fine sur la glace ridée alors que les hommes travaillaient avec scie et pied-de-biche, libérant le Gjøa pouce par pouce. Les dents de la scie mordaient de manière métallique ; les cordes craquaient alors qu'elles étaient tendues puis relâchées par le déplacement des glaces. Une fine brume éclaboussait les visages et gelait en une croûte sur les manteaux en quelques minutes. L'odeur était celle de l'eau froide et de l'huile usée ; la respiration se condensait en filaments blancs et les mains devenaient engourdies malgré les gants. Ce lent progrès définissait les jours : laborieux, risqué, où la plus petite erreur de calcul pouvait laisser le navire coincé et l'équipage contraint à un hivernage non désiré.
Les enjeux étaient immédiats et littéraux. Un mauvais choix de canal pouvait échouer le Gjøa là où la glace se fermerait comme un piège ; des glaces comprimées pouvaient mordre dans la coque et, au fil des heures, forcer les coutures à s'ouvrir. Sur le pont, un faux pas pouvait projeter un homme dans une ouverture dont l'eau noire lui retirerait la chaleur en quelques secondes. La nuit, il y avait le danger particulier de mal interpréter un scintillement lointain : ce qui semblait être de l'eau libre pouvait être une fine croûte cachant des bords mortels. Ces dangers maintenaient la vigilance tendue ; chaque tâche — enrouler une voile, tirer une ligne, couper un canal — portait des conséquences au-delà de l'effort lui-même.
Ici, dans le labyrinthe, l'émerveillement restait inévitable. Lors des nuits dégagées, les étoiles étaient un vieux théâtre : des piqûres froides si brillantes qu'elles semblaient pressées contre du velours noir. L'aurore revenait en rideaux patients et en spirales qui projetaient de la couleur contre les glaces. Chaque lavis vert et violet changeait la géométrie du paysage, transformant un champ de glace en une cathédrale de lumière. Une rencontre rapprochée avec un narval — un animal à corne fantomatique glissant près d'une ouverture — était comme une visitation d'un autre monde. Le dos de l'animal glissait silencieusement à travers l'eau sombre ; pendant un battement de cœur, le navire et la bête se regardaient. De telles scènes n'étaient pas des distractions mais des témoignages ancrés : l'Arctique était un lieu d'extrêmes où la beauté et le danger partageaient un visage unique.
L'inconnu le plus conséquent qu'ils rencontrèrent n'était pas la glace mais les personnes qui y vivaient. Au cours d'une saison du voyage, l'équipage du Gjøa établit un premier contact avec les communautés inuites Netsilik le long de la bordure sud des canaux. Les rencontres n'étaient pas théâtrales : elles se déroulaient sur des plages nettoyées de neige, avec des kayaks tirés à proximité et des enfants regardant depuis derrière des étals de poissons séchant. L'air sur ces rivages sentait le lard réchauffé par le soleil, l'huile de poisson et la brûlure des feux de fortune ; le paysage sonore était le staccato des grattements et le cliquetis lointain des os contre le vent. Ces premières rencontres étaient des échanges pratiques de biens et de compétences. Les Inuits montrèrent comment lire la glace de manières que les cartes ne pouvaient pas capturer : où chasser les phoques, comment attendre que les vents changeants et les ouvertures se présentent, comment entretenir les vêtements et les bottes dans l'humidité arctique.
Les carnets d'Amundsen de la traversée — rares et d'observation — notent une attitude qui serait centrale à la méthode de l'expédition : une ouverture à apprendre des techniques locales plutôt qu'à insister sur des solutions importées. Cette orientation adoucissait l'angle de la vulnérabilité du voyage. Là où les provisions de son navire ne pouvaient être étendues davantage, les connaissances indigènes offraient des alternatives salvatrices. Les adaptations vestimentaires, le travail de traîneau et les techniques de manipulation des aliments apprises des Netsilik modifièrent la routine quotidienne à bord du Gjøa de manière subtile mais vitale. Les leçons pratiques arrivaient sous forme d'altérations visibles : des vêtements recousus aux coudes, des bottes réparées avec des tendons de phoque, et le soin de conditionner la viande pour éloigner mouches et décomposition dans des conditions ni chaudes ni prévisibles.
Il y avait, inévitablement, une pression psychologique dans une telle éloignement prolongé. Les jours se mêlaient les uns aux autres par la lumière et la tâche, et la monotonie pouvait devenir corrosive. Des hommes qui avaient été stables dans l'océan ouvert trouvaient parfois leurs nerfs à vif lorsque le monde se compressait en blanc et que l'horizon devenait une ligne de crêtes identiques. Les cycles de sommeil se dégradaient ; l'anxiété de se retrouver coincé par des glaces mouvantes devenait obsessive ; de petites maladies prenaient souvent plus de temps à guérir car la possibilité d'évacuation n'existait pas. Le navire devenait un organisme de dépendance mutuelle, où de petites irritations, si elles n'étaient pas contrôlées, menaçaient la cohésion nécessaire à la survie. La rumination sur de petites erreurs pouvait gonfler en désespoir ; une série de mauvais temps pouvait transformer la détermination en fatigue si dense qu'elle ralentissait la réaction et le jugement.
Pourtant, c'était aussi une école d'improvisation. Lorsqu'un phoque était pris à une ouverture, les conserves étaient modifiées ; les peaux étaient salées et séchées, et l'équipage pratiquait de nouvelles routines. Les outils étaient reformés pour des tâches arctiques. Un mât cassé devenait un support pour un abri de fortune, un baril de rechange se transformait en cuisinière. L'improvisation constante était évidente dans les petites adaptations ingénieuses : une corde enduite de goudron bouclée pour faire un patin, un morceau de toile réutilisé pour empêcher la neige de s'infiltrer dans la cuisine. Ces ajustements matériels soulignaient une leçon psychologique : le succès ici résidait moins dans l'effort héroïque que dans l'adaptation itérative.
Le risque se cumulait dans le froid. Un faux pas décontracté sur le pont glissant pouvait signifier une chute dans une eau presque gelée ; un attache ratée pouvait permettre à une voile de se déchirer et au navire de perdre sa direction dans une ouverture étroite. La défaillance de l'équipement n'était pas une contingence lointaine. C'était un fait quotidien. Les provisions alimentaires qui auraient pu nourrir des hommes pendant des semaines à terre devenaient un registre stratégique ; chaque portion mesurée et comptabilisée. L'épuisement mordait à la fois le corps et le moral : les mains se couvraient de cloques, les visages étaient éraflés par le vent, le sommeil était troublé par le froid et par la nécessité de vérifier le gréement. Et pourtant, aux côtés du risque, il y avait un émerveillement cumulatif : des cartes se remplissant de nouvelles lignes, la nomination de canaux auparavant non enregistrés dans le journal, et le sentiment que chaque correction de cap soigneusement effectuée pourrait, enfin, tisser ensemble un passage où auparavant il n'y avait eu que possibilité.
Alors que la saison se repliait vers la nuit polaire, le Gjøa jeta l'ancre dans une crique abritée. La glace gémit doucement à l'abri des rochers ; le navire s'installait dans une lente et dangereuse immobilité qui était à la fois un soulagement et un test. Les hommes allaient à terre pour tirer du matériel, tester des techniques locales sur la terre ferme, et écouter les anciens qui parlaient de la glace comme d'un parent. L'apprentissage tactile — comment poser un piège à phoque, comment vérifier la neige creuse au-dessus d'une ouverture, comment conserver le lard pour qu'il ne tourne pas — devenait un programme de survie. La décision de passer l'hiver à un endroit choisi — de rester et de convertir l'incertitude en connaissance — était lourde de conséquences. Dans ce choix se trouvait le tournant de l'expédition : continuer à avancer dans des glaces minces avec un équipage éreinté ou rester, apprendre et construire l'endurance nécessaire pour continuer. La réponse définirait à la fois le rythme du voyage et son héritage. Dans le silence avant la longue nuit d'hiver, les hommes ressentaient le poids de cette décision dans leurs os : un mélange de peur, de détermination et de l'espoir obstiné que les mois à venir de dure labeur apporteraient la clarté nécessaire pour naviguer ce qui, jusqu'alors, n'avait été que possibilité.