La décision de se mettre à l'abri et d'hiverner dans une baie protégée a cristallisé la méthode de l'expédition : survie par observation et par échange. L'équipage du Gjøa est resté à terre pendant de longues périodes pour réparer, cataloguer et observer. Ces saisons à terre n'étaient pas reposantes ; elles étaient des laboratoires où l'équipe effectuait des mesures systématiques et s'adaptait aux longs cycles de la météo arctique. Des scènes simples se répétaient avec une régularité rituelle : des hommes s'occupant de racks de viande en train de sécher, des mains travaillant à raccommoder des coutures avec du goudron chauffé, le bleu froid et bas de l'aube passé à cartographier les caractéristiques côtières avec le sextant et un crayon.
Ces scènes avaient des textures et des sons que quiconque avait dormi dans la glace aurait pu nommer. Le vent venait par rafales qui faisaient vibrer des poutres improvisées et envoyaient un fin grès de glace sur les joues comme du sable. La coque du Gjøa soupirait et craquait alors que les planches de bois se contractaient dans le grand froid ; chaque mouvement était accompagné du tintement métallique des outils, du grincement des dents de scie à travers le bois gelé, du lourd bruit sourd d'un gros maillet. Lorsque les hommes travaillaient à calfeutrer, ils s'affairaient au-dessus de baignoires fumantes pour ramollir le goudron, l'odeur amère du goudron s'élevant dans l'air pur qui ne sentait autrement que le sel et une légère fumée provenant de peaux de phoque humides. Les nuits apportaient un ciel différent : une dure canopée d'étoiles si claire que les constellations semblaient se poser à l'horizon, et l'aurore se déployant parfois comme un voile pâle et vivant. Ces lumières étaient une merveille — une beauté élémentaire qui pouvait remonter le moral lors d'une journée où les mains étaient engourdies et la prochaine ration incertaine.
Une dimension essentielle de l'hivernage était scientifique. L'expédition tenait des journaux méticuleux de pression barométrique, de température, de vent et d'activité aurorale. Des instruments étaient installés à terre pour prendre des lectures répétées. Un trépied et un baromètre, en verre et métal délicats, étaient manipulés avec autant de soin que n'importe quelle pièce du petit navire : des colonnes de mercure qui scintillaient et devaient être lues avant que le gel ne fige le verre, des carnets dont les pages devaient être protégées de la respiration de peur que l'encre ne gèle en une tache inutile. Les données collectées pendant ces saisons n'étaient pas de simples curiosités ; elles comblaient des lacunes dans les archives météorologiques et contribuaient à la compréhension des conditions atmosphériques arctiques. L'équipage a également effectué des observations magnétiques qui seraient d'un intérêt pour la communauté scientifique — non pas comme de grandes proclamations mais comme des lectures quotidiennes soigneuses prises dans des conditions difficiles et comparées ultérieurement avec des enregistrements antérieurs. De telles mesures étaient prises au milieu du monde pur et physique de la glace et du vent, leur valeur acquise dans le même froid qui pouvait briser un thermomètre.
Les hivers apportaient des pannes matérielles qui mettaient à l'épreuve à la fois le moral et l'ingéniosité. Les coques en bois se contractaient et se dilataient avec le froid, le calfeutrage se resserrait puis se fissurait ; un palier de gouvernail pouvait se bloquer à cause du gel ; la toile devenait cassante. Les réparations étaient effectuées avec des mains gelées et des matériaux improvisés. Une scène, décrite dans les annonces pratiques de l'époque, montre des hommes en train de raser et de façonner une nouvelle quille de bateau dans un travail presque cérémoniel : le bruit de la scie contre le bois froid, les étincelles vives des poinçons de métal contre les rivets, et le rythme régulier des efforts qui transformaient une panne en un artisanat utilisable. Le travail lui-même exigeait une concentration qui émoussait la peur ; pourtant, le coût physique était visible dans des doigts fendillés et des visages rougis et irrités par le coup de vent, lors des soirées où les appétits diminuaient et une petite ration devenait soudain plus précieuse.
Au-delà de l'équipement, le coût humain pouvait être subtil et profond. L'isolement et l'exigence incessante de praticité pesaient sur l'équipage. Il y avait des accès de dépression et des épisodes d'irritabilité ; la monotonie blessait le jugement. Des jours pouvaient passer dans une grisaille uniforme, seulement interrompue par une tempête soudaine ou l'anxiété de vérifier les réserves alimentaires, et cette uniformité érodait les nerfs aussi sûrement que le gel érodait le cuir. Mais il y avait aussi de l'héroïsme dans la compétence quotidienne : un veilleur qui passerait des heures exposé au vent pour lire une ouverture lointaine, un cuisinier qui étirait la bouillie pour préserver les protéines, un marin qui accrochait des sacs de sel contre les nuisibles et l'humidité. Ces petits actes, répétés, faisaient la différence entre une expédition qui persévérait et une autre qui échouait. Quand un homme revenait avec une poignée de viande de caribou ou la chair aigre et huileuse d'un phoque, le soulagement qui traversait le camp était aussi tangible que la vapeur du pot.
L'échange interculturel s'est approfondi pendant ces hivers. Le peuple Netsilik a permis aux hommes d'entrer dans leurs routines : comment construire et entretenir des vêtements arctiques pour prévenir les engelures, comment chronométrer les chasses au phoque ou au caribou, comment lire le ciel pour anticiper les changements météorologiques. Pour Amundsen et son équipage, ces observations n'étaient pas superficielles. Ils ont adapté les arrangements de sommeil, les couches de vêtements et certaines méthodes de transformation des aliments. La sensation de la fourrure contre la peau, les coutures serrées qui empêchaient les courants d'air perçants, la manière dont la peau de phoque était étirée et fumée — tout cela est devenu un savoir pratique. Une conséquence pratique a été une amélioration de la santé et de l'endurance de l'équipage : des changements dans l'alimentation et les vêtements ont réduit l'incidence des blessures liées au gel et amélioré le moral. Ces ajustements étaient scientifiques dans la mesure où ils étaient testés empiriquement et consignés dans des journaux pour une instruction ultérieure. L'échange culturel était tactile et immédiat : enseigner par la démonstration dans un monde où les erreurs pouvaient signifier des orteils perdus ou des provisions gaspillées.
Alors que le printemps revenait et que la glace relâchait son emprise, le Gjøa avançait. La navigation à travers les canaux devenait un processus de couture — de petits passages reliés par des patrouilles prudentes — et les cartes se remplissaient de lignes qui n'existaient pas auparavant. L'équipage a sondé la côte, mesurant les profondeurs, notant les hauts-fonds et les ouvertures, et notant les forts courants de marée qui seraient essentiels pour la navigation future. Les sondages étaient effectués par ligne de tête, le plomb retombant puis sifflant en réintégrant l'eau froide ; les boussoles étaient surveillées pour détecter les fluctuations des anomalies magnétiques ; les contours côtiers étaient esquissés avec des mains rapides à effacer les taches d'encre lorsque le vent tentait de voler les papiers. L'accumulation de ces mesures et observations créait l'accomplissement central de l'expédition : un enregistrement continu démontrant que, par un itinéraire de canaux étroits et une navigation prudente, un transit reliant les océans était possible.
Le risque, cependant, n'a jamais été éliminé. Lors d'un passage, le navire a été assailli par un pack mouvant qui s'est rapproché à une distance d'une main de la coque et a frotté contre le plat-bord. Le bruit de la glace contre le bois était constant, un grincement qui faisait vibrer les dents ; le navire a légèrement tangué alors que les glaces se déplaçaient et s'écrasaient, et chaque homme ressentait la peur animale aiguë que la coque puisse être percée. Le travail pour libérer le vaisseau a pris des jours ; les outils se sont émoussés, et les hommes ont travaillé dans une torpeur muette d'épuisement. Cet épisode était emblématique : la découverte et le quasi-désastre étaient entrelacés. Même les triomphes étaient âprement gagnés, imbibés de sueur et de sel et du goût amer de la perte imminente. Et pourtant, le moment décisif du voyage n'était pas un seul coup de tonnerre mais l'accumulation lente de choix mesurés — chaque ouverture lue, chaque carte mise à jour, chaque technique empruntée aux chasseurs locaux testée.
À la fin du séjour de deux ans dans l'archipel, le journal du Gjøa portait une ligne qui compterait dans l'histoire : une carte maintenant connectée en séquence d'océan à océan. L'itinéraire n'était pas une large voie commerciale pour de grands vapeurs, mais c'était un passage fonctionnel pour de petites embarcations peu profondes opérant dans une fenêtre saisonnière. La principale découverte du voyage concernait autant la méthode et le respect du savoir local que la géographie. Alors que le navire effectuait ses derniers passages prudents vers des eaux libres, les hommes regardaient en arrière les îles qu'ils avaient appris à connaître intimement — leurs falaises recouvertes de neige, leurs plages entourées de glace vive — et en avant vers un retour qui porterait leurs cartes et leurs leçons durement acquises vers un monde attendant une preuve. Le départ final emportait avec lui un triomphe silencieux : la connaissance que l'accumulation lente, souvent douloureuse, de compétences, de mesures et de petits échanges humains avait transformé un pari dangereux en un itinéraire reproductible dirigé par l'observation, la patience et le respect.