La corde qui attachait le navire au quai se dénoua et la coque se détourna de la pierre familière. Au printemps de 1603, une petite flotte quitta la côte française avec une intention mesurée : atteindre le grand fleuve que les hommes appelaient le Saint-Laurent et voir si ses rives pouvaient être converties de rumeurs en géographie. Le navigateur principal du voyage — un pilote local qui avait échangé des informations avec des pêcheurs pendant des années — gardait un œil sur la mer ouverte et l'autre sur les cartes que Champlain avait apportées. Des éclaboussures de sel mouillaient les visages de l'équipage, les ponts enduits de goudron brillaient sous un ciel incertain, et un vent frais portait les cris des mouettes au-dessus du mât avant.
Les premiers jours furent dominés par de vieilles adversités maritimes. Le brouillard se repliait comme un rideau vivant ; l'équipage travaillait avec des mains qui piquaient à cause des cordes et du froid. Lors d'une nuit où la lune n'était qu'une simple suggestion, le navire s'enfonça dans des bancs de brouillard si épais que le timonier ne pouvait sentir que le tangage et le roulis et percevoir des formes là où il n'y en avait pas. Les instruments furent consultés à plusieurs reprises — cartes de compas, bâtons de visée — mais rien ne pouvait remplacer le silence tendu sur le pont lorsque la visibilité faisait défaut. Un quasi-accident avec un banc de sable laissa la quille rayer le bois et des hommes jurer en écopant. Ce fut une leçon précoce et cinglante : l'océan ne négocierait pas le prix de l'erreur.
Ils trouvèrent des oiseaux qui signalaient la terre et prirent courage au cri aigu des sternes, mais la traversée apporta également une tension sur les provisions et les tempéraments. Une querelle mesquine sur les rations se transforma en querelle de factions : certains hommes voulaient avancer dans l'espoir de trouver des eaux riches en poissons ; d'autres souhaitaient une navigation conservatrice et un itinéraire plus long et plus sûr. Le capitaine — un homme aguerri mais pas Champlain — nota le mauvais temps et le besoin croissant d'équilibrer les fournitures. Loin en dessous, dans l'obscurité de la cale, l'odeur des harengs et le goût de la saumure se mêlaient à l'odeur plus proche et plus douce des hommes non lavés. La cale était un four de souffle et d'inquiétude ; quelques marins développèrent des toux persistantes qui ne les quitteraient pas.
C'est pendant ce passage troublé que les premières impressions substantielles de la rive nord apparurent : la ligne de falaises de granit rompant l'horizon, le brouillard salin qui portait une odeur minérale différente de celle de la Manche. Ils jetèrent l'ancre et abordèrent à un endroit où des postes de traite se regroupaient pour un échange saisonnier. L'accostage était hésitant — des canoës en écorce glissant comme des ellipses sombres parmi les coques plus grandes. Des hommes de la rive appelaient dans des langues qui mélangeaient gorge et sifflement ; leurs vêtements étaient en peau douce et en cheveux tissés, leurs visages marqués par le vent et le froid. L'odeur de la fumée des feux intérieurs venait faiblement et chaleureusement à travers l'eau. Ce étaient des gens qui connaissaient intimement le fleuve ; ils mesuraient ses humeurs par la couleur des roseaux et la manière dont les poissons se rassemblaient.
Les premiers contacts — échanges patients de biens et de gestes — étaient des scènes de négociation autant que de curiosité. Les hommes échangeaient des couteaux en métal, des perles et des poinçons contre des peaux et des connaissances. Champlain observait avec ses instruments à portée de main, non seulement comptant les peaux mais notant la façon dont la côte se courbait, marquant dans sa tête les positions des baies et des caps. Il mesurait l'angle de l'embouchure du fleuve par rapport au soleil et essayait de réconcilier cette impression avec les croquis de sa salle de cartes chez lui. Plus tard, lorsqu'il transformerait ces souvenirs en lignes sur papier, ces premières impressions de la côte deviendraient des ancres pour les cartes futures.
Les périls du voyage étaient également immédiats et humains. Un petit bateau envoyé pour reconnaître un chenal fluvial chavira dans le courant ; deux hommes furent perdus dans l'eau froide avant que l'équipage puisse les atteindre. Le chirurgien du navire — un homme avec peu plus qu'un lancet et une volonté obstinée — traitait l'hypothermie et les premiers murmures de maladie avec des cataplasmes et du vin fort. La mort de ces deux hommes s'abattit sur le navire comme un manteau froid. C'était le premier bilan de pertes de l'expédition, et cela scella la compréhension que cette entreprise exigerait un prix bien plus élevé que tout livre de comptes ne l'avait prévu.
Même au milieu du danger, il y avait de l'émerveillement. Un soir où le vent tomba dans un silence, l'équipage se tenait à regarder le fleuve s'étendre en une large embouchure abritée, et à l'intérieur, au-delà, un profond vert ondulait en vagues comme une mer de sapins. Les étoiles cousaient une voûte basse au-dessus des mâts, des constellations inconnues glissaient sur les visages tournés vers le ciel des marins, et l'odeur de la fumée d'épinette flottait depuis la rive. Champlain ressentit le frisson particulier d'une découverte qui avait une preuve à la fois dans l'œil et sur la page ; il nota les repères et esquissa des contours à la lumière de la lanterne, enregistrant des impressions avec la discipline d'un scientifique et la conviction d'un homme qui croyait au pouvoir d'une carte précise.
Au moment où les navires se rassemblèrent et se préparèrent à avancer plus profondément le long du fleuve, le voyage avait durci en une nouvelle condition d'existence : l'équipage se mouvait avec une économie de mouvement pratiquée ; des échanges avaient été conclus avec des groupes locaux ; les instruments étaient utilisés non seulement comme accessoires mais comme outils de survie. Ils étaient pleinement engagés dans un paysage qui ne leur appartenait pas encore, guidés par les rivières et les cartes d'autres personnes qui devaient être refaites chaque jour. La ligne entre le connu et l'inconnu avait changé — une fine couture de côte que Champlain avait l'intention de coudre dans le tissu plus large de la cartographie européenne.
(Fin du Chapitre 2 — l'expédition est pleinement engagée et commence à pénétrer des territoires inconnus des cartes européennes. Le chapitre suivant continue dans l'inconnu plus profond.)