Ils quittèrent le bord de la marée et s'enfoncèrent dans les franges de terre où l'espace vide des cartographes s'élargissait en forêt. Au cours des étés qui suivirent, l'expédition se déplaça des baies côtières vers le vert dense et aromatique des arbres qui laissaient échapper de la résine sous la lumière du soleil. Les pins dégageaient un parfum résineux qui s'accrochait aux vêtements ; les ruisseaux bourdonnaient du son des insectes. Champlain commença à explorer des sites qui porteraient plus tard des noms sur les cartes européennes, mais à ce moment-là, ils étaient bruts et immédiats : des crêtes déchiquetées, des vallées parfumées de marais, et des lacs intérieurs aussi vastes et calmes que des cathédrales d'eau.
L'un des moments les plus durables fut la découverte d'un large lac intérieur. Les hommes marchèrent dans une clairière et trouvèrent une eau qui s'étendait vers l'horizon lointain, un bassin bordé de bouleaux et de forêt. La surface du lac était comme du fer à midi, et les huards appelaient depuis les roselières, leurs cris fins et insaisissables. Champlain, se tenant à la marge avec sa boussole et son quadrant, ressentit l'émerveillement de l'échelle : ce n'était pas une petite rivière, mais une étendue d'eau qui façonnait les hivers, les voyages et les gens. Il prit des notes qui fixeraient plus tard le lac dans la géographie européenne : un lieu de navigation possible, d'importance stratégique et de rencontre culturelle.
Ces rencontres n'étaient pas unilatérales. L'expédition entra dans un réseau de polities autochtones dont la connaissance de la terre et de ses saisons dépassait tout ce que les nouveaux venus apportaient. Les alignements entre les groupes autochtones étaient complexes et vivants ; certains groupes accueillaient le commerce, d'autres observaient avec une réserve mesurée. La présence de Champlain — armé de marchandises et de quelques armes à feu — modifiait la dynamique de ces relations. Sa volonté de s'allier, d'accompagner des groupes de guerre contre des ennemis traditionnels, résonnerait à travers la politique de la rivière et de la forêt. Lors d'une telle excursion, les tactiques des partis alliés et les armes à feu européennes transformèrent une escarmouche en un engagement décisif et conséquent. Les répercussions de cette rencontre armée deviendraient une ligne de faille : des amitiés forgées sur le commerce et les bonnes actions pouvaient, par un seul acte, se transformer en une inimitié durable.
La forêt pesait sur les hommes avec à la fois beauté et risque. Une tempête en particulier frappa comme un bleu sur la terre : des vents violents déchirèrent les coutures des tentes et envoyèrent des branches s'écraser, et les réserves de viande séchée du camp furent trempées et rendues immangeables. Un petit groupe revenant avec des provisions d'hiver trouva son chemin bloqué par une inondation soudaine de ruisseaux en crue. Les animaux qui avaient été acculés par les gens et la mer avaient fui, transformant la rareté des ressources en une faim aiguë. Le risque de famine, auparavant théorique, devint mesurable ; les hommes comptaient les rations avec une sorte d'arithmétique qui étouffait la conversation.
La maladie suivait les lignes du commerce aussi sûrement que les bateaux suivaient la rivière. Une fièvre se propagea parmi un groupe de voyageurs, réduisant leur capacité à chasser et à ramer contre le courant. Le chirurgien de l'expédition travaillait avec les maigres instruments qu'il avait, et le coût psychologique de voir des hommes valides s'affaiblir dans l'apathie laissait une empreinte sur le moral du groupe. Des hommes qui faisaient autrefois des blagues regardaient maintenant l'eau comme s'ils essayaient de lire un avenir qui refusait de se résoudre. Cette lente attrition — des corps, de la confiance et des approvisionnements — aiguisait le sentiment d'urgence pour les dirigeants de l'expédition. Cela exigeait des choix entre avancer vers des richesses potentielles et se retirer pour reconstituer des forces.
Au milieu de ces tensions, le sentiment d'émerveillement persistait. Les nuits sous un ciel étoilé étaient comme être dans une cathédrale où chaque arbre était un pilier et le ciel le plafond peint. Le parfum de la menthe sauvage le long d'une berge, l'iridescence des truites dans un banc, l'aperçu soudain d'un orignal comme une ombre de bronze se déplaçant dans le bois : ces impressions liaient les hommes à un paysage plus complexe que n'importe quelle carte. Pour Champlain, ces moments étaient des données et de la poésie, un enregistrement de choses que chaque carte devait suggérer au-delà des lignes : un goût de vent, la couleur du sol, une note sur les courants. Ils étaient des coordonnées sensorielles qui informeraient ses décisions et ses cartographies ultérieures.
Pourtant, l'inconnu offrait ses propres ambiguïtés morales. Les alliances formées dans l'intérêt du commerce ou de la survie pouvaient entraîner l'expédition dans des conflits locaux. Un engagement laissa à la fois des alliés locaux et certains des hommes de Champlain gravement blessés ; l'écho des coups de feu et la vue de corps blessés hantèrent le camp pendant des jours. Le coût psychologique était évident : des hommes qui avaient autrefois été enthousiastes remettaient maintenant en question le but de leur présence. La beauté du paysage se tenait à côté du risque que chaque pas à terre puisse modifier les relations politiques de peuples entiers.
À la fin de cette saison de profonde pénétration, l'expédition marqua une pause sur une crête. De là, la rivière se retournait comme une écriture, son cours révélé dans de longs tronçons sinueux qui seraient plus tard inscrits sur les atlas européens. Les hommes — certains privilégiés de dormir sur de la mousse douce, d'autres sur le sol humide — étaient conscients qu'ils vivaient à l'intérieur des marges de l'histoire, leurs jours étant un inventaire de noms et de mesures que d'autres liraient plus tard. Ils avaient traversé la frange pour entrer dans un monde qui exigeait une occupation soutenue si l'Europe voulait apprendre ses secrets. Ce choix — de rester et d'ancrer ou de retourner et de rendre compte — planait au bord de chaque plan. Les mois suivants montreraient si les cartes seules pouvaient assurer un point d'ancrage dans une terre qui ne se soumettait pas à l'encre et à la revendication seules.
(Fin du Chapitre 3 — l'expédition atteint un tournant critique entre exploration et besoin de présence durable.)