La chaleur du quai de la gare pliait l'air alors que le train quittait Saint-Pétersbourg pour entrer dans la géographie sans fin de l'empire. Les wagons étaient chargés d'instruments et des petits détritus humains du départ : des paquets de lettres, du pain enveloppé, des malles en cuir fissurées. Au-delà des fenêtres, le vert des champs s'adoucissait en une steppe jaune, une couleur qui deviendrait un souvenir fait de poussière et d'os au fil des semaines suivantes. Pour Hedin et ses hommes, les premiers jours étaient une immersion dans le mouvement : l'odeur de fer de la locomotive, le bruit des chaînes et des rivets sous les pieds, le bruissement anxieux de la toile alors que l'équipage vérifiait les sangles.
Scène un : un arrêt à une gare dans une ville provinciale où la caravane changeait de mains. Des loups de vent couraient sur le quai, soulevant le fin gravier de la route dans l'air. Les commerçants locaux échangeaient des flocons d'avoine dans une ruelle étroite pleine des senteurs aigres de chou mariné et de laine non lavée. Hedin s'y déplaçait, mesurant la cadence de la vie qui encadrerait la chaîne d'approvisionnement de l'expédition : où les hommes échangeaient, comment les chameaux étaient achetés et combien coûtait le sel au pound. Il fit une note dans la marge d'un folio sur la qualité des animaux de somme locaux et les coutumes de négociation qui régiraient les semaines suivantes.
Scène deux : une nuit sous un toit de fer et de vapeur, lorsque l'intérieur sans étoiles du wagon ressemblait à une cabine scellée. L'odeur ici était celle du diesel et du papier et le léger goût de thé bon marché. Les instruments étaient vérifiés à la lumière des lampes ; le chronomètre qui garderait leur longitude était remonté et puis, de manière indubitable, commença à bégayer. La première défaillance de l'instrument n'était mineure que par accident de timing : une fissure capillaire dans le ressort du chronomètre. La trousse de réparation fut ouverte. Des hommes se penchaient sur le laiton et le verre avec des doigts tachés d'huile. Le moment mettait en relief combien peu séparait l'ordre de l'improvisation : sans temps précis, les longitudes se brouillent en argument.
Tôt dans la phase terrestre, l'équipage fit face à un choc médical. En quelques semaines, de petites lésions dans la bouche de plusieurs des hommes engagés laissèrent place à des gencives enflées et à un appétit apathique. Le scorbut, ce destin de vieux marin, visita la caravane. Quatre hommes furent frappés successivement ; leur souffle était léger et leurs dents se déchaînaient. La quinine et les teintures de la trousse médicale firent ce qu'elles purent, mais le remède nécessitait des produits frais que la caravane ne possédait pas. Hedin enregistra des mesures, rationna les agrumes où il pouvait les trouver et observa les visages des hommes s'amenuiser sous la fatigue. L'odeur en dessous des ponts — de peau non lavée et de viande en fermentation — devenait un rappel persistant de la distance entre les simples fournitures d'un nomade et le garde-manger européen qui lui manquait.
Il y avait le frottement humain constant de la cohabitation sur la route. Des guides qui connaissaient les passes mieux que n'importe quel atlas discutaient entre eux des itinéraires que la carte suggérait comme étant plus courts. La netteté du langage, aussi tranchante que l'extrémité effilochée d'une corde, s'infiltrait dans la nuit. Des hommes avec des années de connaissance des caravanes contestaient les conseils des érudits qui parlaient en degrés et en minutes. Les instruments de Hedin étaient un argument de métal et de verre ; la connaissance des guides était un argument de mémoire et de sang. Les deux avaient leur validité ; les deux résistaient à être réconciliés sur le papier.
Une scène de paysage s'établit comme un enseignant : les steppes sans arbres se déroulaient en une feuille vert-brun, interrompue par des crêtes comme des dents lentes. Des vents se levaient du nord-ouest et avaient un goût de fer et d'herbe séchée. Les nuits étaient pleines d'un son d'animal endormi, un bruissement de peaux contre la toile, le petit toussotement d'un chameau qui se mettait en place. L'horizon au crépuscule tenait de l'or et du gris dans un équilibre précaire ; les étoiles apparaissaient aussi petites et nettes que des signes de ponctuation.
La première traversée du désert de la caravane transforma le théorique en immédiat. Les dunes apparaissaient comme un mur bas puis devenaient une pièce de sable qui se déplaçait sous les pieds et les sabots. Le cuir des bottes commençait à s'user sous le gravier constant. L'odeur astringente du sable remplissait les narines à l'aube. Hedin prenait des repères en se souvenant de la courbure d'une dune et de l'alignement d'un sommet de montagne lointain ; des lectures de théodolite étaient prises là où un homme pouvait se tenir sans que l'instrument ne s'enfonce dans la peau du désert. Dans le premier véritable test de logistique, le rationnement se transforma d'une économie abstraite en vie et mort : la charge d'un chameau fut redistribuée après une défaillance de roue, un mât de tente se brisa et fut réparé avec de la corde et de la volonté.
Le risque arriva d'abord par petites incréments. Le chronomètre échoua à nouveau ; des réparations furent improvisées avec des limes et un savoir-faire d'horloger emprunté à une ville de marché. Des hommes tombèrent malades. Les guides menacèrent d'abandonner la colonne si une autre proposition d'itinéraire était imposée. La caravane fit face à son premier véritable dilemme moral lorsqu'un lit de rivière promettait de l'eau mais présentait un gué risqué. Le choix de continuer ou de faire un détour ne nécessitait pas un vote des hommes mais un examen de ce que Hedin voulait que la carte montre. Les cartes exigent des itinéraires ; les itinéraires exigent de risquer des vies.
Au moment où le premier grand champ de dunes était derrière eux, la caravane avait été tissée en une alliance pragmatique. Il n'y avait pas de romantisme dans les corvées partagées de réparation des coutures de tente, de fonte de la neige en thé quand elle pouvait être trouvée, et de persuasion des chameaux réticents à travers une bande de sol salé. Les hommes apprenaient à lire le ciel pour les changements de vent et à noter les petites cavités où l'eau pourrait s'attarder après une pluie. Les premières semaines du voyage enseignèrent à l'expédition une vérité vitale : la carte pouvait enregistrer des montagnes et des rivières, mais le désert enregistrait l'erreur humaine dans des wagons perdus et chez des hommes qui avaient mal interprété l'appétit d'un paysage pour les fournitures. La caravane s'enfonçait plus profondément, la poussière s'accrochant aux bottes comme une seconde peau, et l'horizon au-delà — vaste, indifférent et largement non cartographié — les attirait vers l'avant dans le long et patient travail de la découverte.