La caravane quitta les basses terres et grimpa vers des contrées où l'air s'amincissait et les montagnes devenaient une cathédrale de glace. Des crêtes qui n'avaient été que des suggestions sur des croquis provinciaux s'affinèrent en lignes de crête qui découpaient le ciel ; des glaciers se déroulaient en grandes vagues lentes, leurs séracs s'élevant comme des vagues gelées. À certaines aubes, la lumière sur les crevasses glaciaires était d'un blanc froid et absolu qui effaçait la moitié de l'horizon, transformant la face d'un glacier en un plan si lumineux que l'œil pouvait à peine le soutenir. Les scènes de camp ici devenaient ritualisées avec la spécificité de la survie : des hommes déchargeaient des sacs des flancs des mules avec des mains gantées, les sangles de cloche squeakant et le cuir se déformant dans l'air rare ; ils enfonçaient de lourdes toiles et des piquets en bois dans des rochers durcis par le vent et plantaient des instruments de mesure là où un observateur antérieur aurait pu laisser un cairn. L'odeur de la fumée provenant de petits poêles et le goût métallique du laiton et de l'huile amère devenaient des compagnons constants. La photographie, nouvellement portable et obstinément fragile, était à la fois méthode et prière ; Hedin encadrait des panoramas sur des plaques grand format, les doigts raides et engourdis, attendant que des rafales de vent lavent la vue de poussière ou de neige de givre comme un test de patience et de chance.
Une scène précise en altitude demeurait vive dans les journaux de l'expédition : une étroite terrasse au-dessus d'une rivière tressée dont les canaux murmuraient et claquaient contre des rochers, une rivière qui coulait et se déplaçait comme une eau pensante. L'équipe tendit des lignes et mit en place une série de mesures d'élévation, le théodolite et le baromètre positionnés avec un soin chirurgical. La dérive de glace — de minuscules éclats de glace de rivière pris dans le courant — produisait un bruit sec en frappant la roche. Le baromètre d'Hedin pendait près des marques basses ; la rareté de l'air était tangible dans la façon dont les hommes respiraient, dans les petites toux soutenues qui ponctuaient leurs mouvements. Un homme toussa et cracha du rouge au goût de l'air rare ; un autre était assis les yeux fermés et les mains ayant perdu leur stabilité habituelle, les muscles tremblants. Le mal de l'altitude n'arrivait pas comme un effondrement dramatique mais comme une succession de petites trahisons : des vertiges lorsque l'homme se levait pour viser un bâton de visée, une fatigue lente et noueuse qui rendait les doigts maladroits en enfilant la corde de tente, une nausée qui vidait l'appétit et, avec lui, le moral d'une journée. Les bottes, chargées de glace et de neige, se transformaient chaque nuit en choses plus lourdes et les nuits elles-mêmes étaient comme un froid noir de baleine qui resserrait l'émail et rendait des tâches simples — allumer une allumette, huiler une vis — semblables à un travail manuel sur un membre engourdi. Les instruments gémissaient et se plaignaient en réponse : le laiton ralentissait, le cuir se rigidifiait, la graisse se figeait et refusait de couler, et le verre de mise au point des caméras s'embuait à chaque souffle chaud.
Un autre souvenir : un col élevé où le vent frappait les murs de la tente avec une percussion lente et régulière qui ressemblait à un tambour lointain et implacable. Des cristaux bordés de neige se détachaient et ricochaient le long de la toile ; des rafales poussaient la tente dans des creux étranges et soulevaient l'odeur de viande en train de mijoter en nuages aigus. Au-dessus, les étoiles semblaient énormes d'une manière qui rendait les plans humains très petits — la Voie lactée un axe flou, des rivières stellaires pointant vers des sommets et le vide. Les constellations pendaient bas, comme si elles s'inclinaient vers les arêtes tranchantes des montagnes. L'impression sensorielle équilibrée entre peur et exaltation extatique : l'air nocturne était assez rare pour mordre à la gorge, et le ciel suggérait des routes et des géométries qu'aucune carte n'avait encore enregistrées, offrant une géographie lumineuse qui promettait à la fois la découverte et soulignait la fragilité des explorateurs en dessous.
Le premier contact avec les peuples de montagne se présenta comme un mosaïque : de petits camps où des bergers tadjiks et kirghizes s'occupaient de troupeaux qui exhalaient une odeur animale chaude dans le froid ; des monastères éloignés où des lamas tibétains maintenaient un rythme plus lent, parfumé d'encens. Les échanges étaient concrets et tactiles — des plis de feutre passés à travers un tissu de sol, le goût sucré-acide du thé au beurre réchauffant des mains en coupe, l'éclat d'un outil tranchant échangé contre une mesure de viande séchée. Hedin enregistra les recettes et les matériaux avec le même soin que pour les échantillons de roche : types de feutre utilisés pour les murs de yourte, le point précis qui tenait un panneau ensemble, des motifs d'encoche sur des couteaux pastoraux. L'hospitalité ici pouvait être à la fois généreuse et conditionnelle. Lorsque l'hiver ou la sécheresse resserraient la marge de subsistance, ce qui avait commencé comme un commerce se transformait en négociation pour la nourriture et l'abri ; une caravane devait considérer comment un cadeau pourrait obliger à une réciprocité future et parfois diminuer les réserves dont l'expédition elle-même avait besoin pour survivre.
Sur le terrain, les instruments de l'expédition commencèrent à exercer une pression sur les cartes établies avec une intensité qui semblait presque personnelle. Les visées du théodolite s'étiraient à travers les lignes de crête et, lorsque les calculs étaient notés, les longitudes et altitudes barométriques d'Hedin éliminaient des erreurs qui avaient été acceptées pendant des décennies. Là où une carte avait suggéré une crête stable, les mesures révélaient une cascade de vallées cachées et de tributaires exigeant de nouveaux noms de lieux et de nouvelles conventions cartographiques. Il y avait des moments de triomphe silencieux lorsque le travail de ligne corrigé sur une feuille de papier semblait donner une prise immédiate à un paysage qui avait semblé évasif. Mais il y avait aussi le lourd poids des enjeux : une seule lecture erronée à un point de triangulation pouvait déplacer un cache d'eau ou envoyer une route d'approvisionnement à travers une pente qui serait impraticable en hiver. Redessiner le cours d'une rivière sur la carte, c'était modifier les options futures de voyage et de survie de l'expédition.
Le risque durant ces mois était élémentaire et constant. Des tempêtes de neige pouvaient s'abattre sur un camp en une seule nuit, ensevelissant la toile et réduisant la visibilité à une largeur de main ; une rafale pouvait entasser la neige comme du sable contre la porte de la tente, rendant la sortie une question d'excavation par des mains gelées. Les animaux de charge glissaient sur des pentes gelées et se perdaient au-dessus des falaises avec une finalité presque indifférente ; lorsque des animaux tombaient, ils entraînaient non seulement des cargaisons mais aussi le moral d'une caravane avec eux. En une semaine froide, le pied d'un homme passa de gelé à gangrené avec une vitesse alarmante, la plaie s'assombrissant et le pas de l'homme se rétrécissant comme si la montagne lui prenait morceau par morceau. Les outils échouaient de manière petite mais conséquente : un seul éclat de grit sur une plaque photographique exposée ruinait une image qui ne pourrait jamais être refaite ; une épingle rouillée ou une vis bloquée au mauvais moment pouvaient rendre un instrument inutilisable.
Le coût psychologique se révélait dans des endroits plus calmes. Un homme qui avait autrefois été une présence stable et un conteur de petites blagues cessa de parler du tout, et son silence devint une présence à part entière autour du feu. Les nuits en haute altitude normalisaient une tension d'introspection ; les hommes rêvaient dans un mélange de mémoire et de terrain, et les pensées au réveil revenaient aux pertes et aux petites cruautés quotidiennes du froid et de la faim. Les notes d'Hedin révèlent un esprit partagé entre la mécanique de l'observation et un compte rendu plus profond et privé sur ce que signifiait être l'agent qui nommait et mesurait ces lieux. Revendiquer des droits modernes par le biais d'instruments semblait être une forme de possession épistémique — un acte qui le soutenait parfois et à d'autres moments produisait une rigidité solitaire qui élargissait la distance entre le leader et les menés.
Le voyage se resserrait vers un point de décision : au-delà des cols glaciaires se trouvait le bassin que les cartes appelaient le Tarim, un vaste intérieur où les rivières disparaissaient dans des plaines salées et où les ruines de l'antiquité pouvaient se trouver sous une poussière croûtée. La préparation pour la traversée impliquait de recalibrer non seulement les instruments et les plaques photographiques — emballées et enveloppées contre la menace de sable — mais aussi les pratiques mêmes de mouvement. Les hommes qui avaient été endurcis au froid devaient penser en termes de sécheresse et de soif ; les animaux feraient face à un ensemble différent de dangers. Les sommets reculaient, leurs bords blancs se brouillant dans l'éclat ; le monde s'aplatissait en une plaine où le vent avait de la place pour entasser le sable en crêtes comme de mini dunes. La traversée vers le bassin semblait à la fois pratique et cérémonielle : une marche de la physique de la montagne vers une autre catégorie d'inconnu, chaque pas portant le risque que la prochaine correction de la carte puisse faire la différence entre la survie et être englouti par le désert. La caravane se repliait dans la soirée comme un livre se fermant sur son avant-dernier chapitre, chaque homme se préparant à la faim des plaines et à la patience du désert.