Le 26 octobre 1788, le navire lâcha l'ancre dans une lagune où une frange brillante de corail rencontrait une rive de palmiers. L'endroit était immédiatement et obstinément sensuel : l'air était lourd de fleurs et de fruits, les vagues se brisaient sur un rebord de corail vivant, et un paysage sonore de voix et de tambours atteignait le mouillage avec le rythme lent et roulant d'une météo lointaine. Pour un équipage qui avait connu des mois de mer monochrome, Tahiti frappait l'imagination avec sa couleur et son abondance.
Le débarquement était une étude de contrastes. Des hommes qui avaient été entassés dans une coque en bois pendant de longs mois trouvaient leurs membres se détendre au soleil et à la brise ; ils se déplaçaient sur le sable qui réagissait à leur poids et sous des canopées qui ombraient et rafraîchissaient. La tâche botanique qui avait autrefois semblé purement technique acquérait une cadence presque révérencieuse : des cas de plantes étaient transportés à terre, de la terre échangée contre de l'humus frais, et des boutures étaient plantées dans de nouveaux lits sous un ciel chaud. L'odeur de la terre plus riche et le brillant des larges feuilles remplaçaient le goût salé et acide de la cale.
L'île elle-même présentait des scènes de vie domestique qui déstabilisaient et envoûtaient à parts égales. Les villageois se déplaçaient avec une économie de gestes décontractée, les enfants jouaient au bord du récif, et le marché était un éventail de nattes tissées, de poissons, de fruits — le monde social d'un endroit non pressé par le chronométrage britannique. Pour les botanistes et les hommes en charge des semis, les bosquets de pain de sucre sauvage étaient à la fois un don et un défi : des spécimens devaient être récoltés avec soin, les racines enveloppées et soutenues, et chaque jeune plante emballée dans de la mousse humide pour le voyage en mer à venir.
Le contact entre l'équipage du navire et les insulaires devenait une affaire quotidienne et intime. Certains marins — peu habitués aux rythmes sociaux de l'île — se trouvaient absorbés par les plaisirs de la nourriture fraîche, de la chaleur et d'un accueil qui contrastait avec la discipline du navire ; ils apprenaient à échanger des bibelots et du fer contre du poisson et des fruits, et cet échange introduisait de nouvelles habitudes. Plus le séjour durait, plus le schéma devenait compliqué : les officiers avaient des ordres pour garder les hommes prêts à partir en mer ; les hommes, épuisés par les nœuds et les quarts, trouvaient la facilité de l'île corrosive pour leurs habitudes.
Au travail parmi les caisses et les plates-bandes se trouvait le botaniste de l'expédition. Sa tâche était méthodique et obsessionnelle : sélectionner des spécimens capables de survivre au monde confiné et salin d'un navire ; enregistrer les formes de feuilles ; étiqueter et presser les spécimens pour la conservation ; et s'assurer que les arbres à pain avaient une chance de vivre au-delà de l'océan. Le travail scientifique se déroulait sous un canopy de bruit et de rires, au milieu des odeurs qui s'élevaient des feux de cuisson et des tiges vertes coupées. La juxtaposition de la documentation méthodique et de l'abondance sensuelle semblait être deux moitiés d'une seule et complexe entreprise.
Il y avait des dangers dans la domesticité autant que dans la mer. Les hommes se liant d'amitié avec les insulaires oubliaient parfois les ordres militaires ; des disputes sur la conduite couvaient, et quelques marins commençaient à parler de rester à terre plutôt que de continuer vers les lointaines Indes occidentales. Ces conversations portaient un sous-texte de défi qui serait plus tard interprété, a posteriori, comme un présage. Pour l'instant, ce n'étaient que des choix faits par des individus qui avaient goûté à des fruits frais après des mois de rations conservées et qui ressentaient l'attrait d'une vie plus calme que celle sur le petit pont du Bounty.
Les nuits de l'île approfondissaient cette tentation. Un ciel sans le bruit des voiles au-dessus, l'odeur de pandanus et de noix de coco, et le scintillement lointain de la lumière des torches sur l'eau rendaient la routine du navire lointaine et pesante. Des hommes qui avaient autrefois considéré la vie en mer comme inévitable se retrouvaient à mesurer l'attrait d'une alternative. Pourtant, à côté du plaisir vivait une urgence professionnelle obstinée : des paquets de pain de sucre, correctement emballés, devaient être chargés et surveillés durant la prochaine étape du voyage. Si les plantes mouraient en transit, l'expérience — et la promesse politique et économique qui l'accompagnait — mourrait également.
Les jours au port se transformèrent en semaines. Des caisses étaient remplies, étiquetées et récupérées, et le pont prenait un nouveau poids de boîtes humides rangées pour la mer. Mais des attaches s'étaient formées ; l'île avait revendiqué certains cœurs et imaginations. Les préparatifs finaux pour partir étaient un mélange de chargement rapide et de départs privés : des hommes qui rejoindraient le navire et des hommes qui envisageaient de rester. La tension entre le calendrier de la mission et l'emprise de l'île sur ses visiteurs se resserrait comme un fil.
Cependant, sous la facilité et la chaleur, se trouvaient les durs coutures de la vie navale. Même à terre, l'équipage portait les marques de mois en mer : la peau irritée par la manipulation de chanvre et de cordage, les yeux cerclés de sel et de fatigue, la profonde et lente faim de viande fraîche et de légumes verts qui avait rendu les fruits de l'île si enivrants. Les bois et les voiles du navire — qui craquaient lors des nuits froides d'autrefois dans des latitudes plus élevées — restaient un souvenir d'un autre climat : des nuits où le brouillard s'était transformé en une piqûre sur la joue et le vent mordait à travers les vêtements. Ces précédents quarts froids étaient maintenant contrastés avec la sueur et les petits inconforts lancinants des tropiques — la peau irritée par l'humidité, les plaies lentes à guérir dans l'humidité chaude, la menace toujours présente de la moisissure dans les caisses de plantes. Les difficultés physiques du voyage n'étaient pas abolies par la beauté ; elles étaient remodelées.
Il y avait aussi une constante pression de responsabilité qui rendait certains hommes tendus de peur. Le récif qui abritait la lagune était également un danger : les dents de corail apparaissaient à marée basse, et les bateaux sortis pour apporter des plantes au navire devaient naviguer dans des canaux étroits, conscients qu'une seule erreur de jugement pouvait déchirer une embarcation plus petite. Le pain de sucre lui-même, si verdoyant sur terre, nécessitait une manipulation délicate en mer : racines enveloppées dans de la mousse, boutures protégées de l'embrun, caisses attachées pour maintenir l'air et l'humidité en mouvement juste comme il le fallait. Un échec ici serait plus qu'une embarras botanique ; ce serait l'effondrement de la promesse de la mission et un coup dur pour ceux qui avaient mis leur foi politique dans l'entreprise.
L'émotion circulait comme des fils tendus et vivants à travers l'équipage. L'émerveillement se mêlait à une détermination féroce à accomplir la tâche pour laquelle ils avaient été envoyés : les hommes se déplaçaient avec la concentration stable, presque héroïque, de ceux qui savent qu'une seule erreur dans une boîte de conditionnement peut altérer le cours des plans établis dans des bureaux lointains. À d'autres moments, le désespoir scintillait — la pensée de quitter un tel confort, la connaissance que l'océan à venir serait long, imprévisible, plein de nuits sous des étoiles inconnues. Le ciel au-dessus de la lagune, épais de constellations du sud peu familières, devenait une carte privée de désir pour beaucoup de ceux qui se tenaient sur la plage et regardaient le navire à son mouillage.
Lorsque les ordres arrivèrent enfin de lâcher l'ancre et de mettre à l'eau, le navire partit dans une humeur qui n'était ni entièrement soulagée ni complètement réconciliée. Le vert de la rive se retirait, et avec lui un souvenir compliqué : à quel point la discipline avait été facilement érodée dans un lieu d'abondance ; à quel point le petit pacte social d'un vaisseau était fragile lorsque les hommes goûtaient à une vie différente. Le Bounty s'éloigna de cette lagune brillante vers le large Pacifique, portant des caisses qui sentaient la terre et la mer, et transportant des hommes dont les loyautés avaient été étendues par des mois de soleil et de fruits. Ils partaient avec des spécimens sous leur garde et avec une cargaison plus silencieuse et plus dangereuse : un ensemble d'attachements privés qui ne se dissoudraient pas au moment où la boussole se stabiliserait.