La petite société à bord est devenue une chambre de pression alors qu'elle s'éloignait des influences apaisantes de l'île. L'autorité et l'affection, les deux forces qui avaient maintenu l'ordre et le moral, ont commencé à se dissocier. Sous la lumière sévère du commandement, certains hommes se sont irrités des contraintes ; sous le confort de la terre, certains avaient goûté à une alternative qu'ils n'étaient pas prêts à abandonner. Le navire est devenu, au printemps nordique, le théâtre d'une crise qui allait bouleverser la pratique navale et l'imagination publique.
Le 28 avril 1789, le pouvoir s'est finalement fracturé. L'événement qui a suivi a été rapide et brutal à sa manière : dans les heures étroites d'un matin qui allait être inscrit dans l'histoire maritime, des hommes qui avaient été camarades de navire dans la cale et sur les vergues ont pris le contrôle et ont bouleversé l'ordre du vaisseau. L'élément insurgé — un homme qui avait été l'ami du premier lieutenant et qui avait noué des liens avec d'autres membres de l'équipage sur les îles — a pris le commandement par la force. Les contours exacts de chaque poussée, de chaque mouvement de main et de chaque cri ne nous appartiennent pas à inventer ; la conséquence était indéniable : le capitaine désigné s'est retrouvé expulsé du centre du pont.
Ceux qui étaient loyaux aux ordres du navire ont été épargnés du pire de la violence mais pas de l'indignité du déplacement. Dix-huit hommes qui s'étaient alignés avec leur commandant ont été mis à l'eau dans un petit canot ouvert — une embarcation de peu de protection à peine assez grande pour les nombres qui y étaient jetés. Ils ont emporté avec eux ce que de maigres provisions pouvaient être épargnées : une boussole, un sextant, une poignée de cartes, et une ration de nourriture et d'eau mesurée avec un calcul sinistre. Leurs chances de survie face à l'immensité de l'océan étaient minimes selon toute évaluation ordinaire.
Le voyage qui a suivi le départ a été une démonstration de navigation dans les conditions les plus réductrices. Avec un canot surchargé, sous un ciel parfois brûlant et parfois couvert de nuages, le commandant a utilisé son habileté en navigation pour tracer un cap impossible : atteindre le port européen le plus proche à travers un dédale d'îles et d'océan ouvert, principalement par estimation et en utilisant les instruments les plus simples disponibles. Les jours se sont allongés en une étendue de quasi-désespoir : les hommes rationnaient l'eau à des degrés qui rendaient chaque gorgée précieuse ; ils ajustaient les voiles avec des doigts gercés par le sel. Ils se surveillaient pour déceler des signes de délire et maintenaient une discipline commune fragile qui exigeait une efficacité silencieuse.
Le monde naturel a également imposé ses propres épreuves aux épreuves humaines. Des grains pouvaient apparaître sans beaucoup d'avertissement ; le canot tanguait sur une mer qui pouvait devenir lisse comme du verre ou bouillir en soupe sous un changement de vent. La nourriture s'épuisait ; la mer n'offrait que des poissons occasionnels qui pouvaient être remontés avec le matériel le plus primitif. L'exposition rongeait les peaux et les yeux ; les nuits étaient amères de froid lorsque la latitude le rendait ainsi et suffocantes de chaleur sous le soleil équatorial. Parfois, le ciel s'ouvrait avec des étoiles si brillantes qu'elles semblaient peser sur la petite embarcation — un silence cosmique qui était à parts égales émerveillement et éloignement glaçant.
Pourtant, la navigation et l'endurance ont fait avancer la compagnie. Au moment où le petit bateau est apparu à la vue du poste colonial le plus proche, la compagnie avait parcouru une distance que tout marin qualifierait d'extraordinaire : des milliers de milles nautiques à travers des eaux ouvertes, avec pas plus qu'une boussole et des cartes pour les guider. Lorsqu'un port est apparu à l'horizon, il est arrivé comme un sauvetage à la fois du corps et de la preuve : la survie des hommes abandonnés témoignait d'un commandement extraordinaire en navigation, en rationnement et en pure persistance.
Le sort du navire qui était resté en mer — celui duquel les hommes loyaux avaient été expulsés — était moins certain à ce moment-là. Les mutins prenaient des cours inconnus ; certains retournaient vers des îles familières, d'autres tentaient de trouver un endroit hors de portée. La petite cargaison botanique qui avait été la raison ostensible du voyage avait été mise en péril dans le chaos. Des caisses avaient été laissées sans surveillance à la suite de la violence ; leur survie serait désormais une question de chance autant que de soin.
L'arrivée au port colonial n'était pas une fin d'émotion mais un début de questions. Il y avait des réalisations à enregistrer et des horreurs à comptabiliser : l'exploit de navigation à travers la mer ouverte, l'endurance des hommes, la survie des spécimens là où ils avaient été soignés, et le fait froid d'un navire pris par son propre équipage. Le règlement légal et moral se déroulerait pendant des années. Pour les hommes qui avaient traversé la traversée du canot, l'arrivée signifiait seulement que l'épreuve immédiate était terminée. Les implications plus larges — la manière dont l'épisode allait redéfinir la relation entre commandement et consentement à bord d'un petit navire, et la manière dont la mutinerie allait s'imprimer dans l'imaginaire public — commençaient à peine à être comprises alors que les hommes descendaient du bateau et lavaient la croûte de leurs lèvres.
La mer avait été à la fois bourreau et enseignante. Elle avait dépouillé les notions faciles de contrôle et révélé l'acuité de la dépendance : sur l'eau, sur la navigation, sur l'habileté d'un homme seul avec un sextant. Elle avait également montré à quel point les ordres sociaux à bord de petits vaisseaux pouvaient être fragiles lorsqu'ils étaient confrontés à de longues heures de loisir et à des tentations soudaines. Dans les mois qui ont suivi cette entrée au port, des tribunaux navals, des enquêtes de l'Amirauté et des brochures publiques allaient analyser la culpabilité et l'exonération ; pour les hommes qui avaient survécu, le souvenir du sel et de la soif restait exact et implacable. Le voyage était devenu, en quelques actes violents, le site d'un test dont les résultats dépassaient de loin le journal d'un seul navire.