L'anno era un'epoca in cui mercanti e stati misuravano il potere in base all'estensione delle loro carte. Nelle grandi e ronzanti burocrazie della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, un nuovo imperativo si era indurito: se l'Europa poteva trovare un passaggio meridionale navigabile o una grande terra meridionale che potesse fornire spezie, legname o profitto, l'equilibrio commerciale poteva essere spostato. Gli uffici di Batavia e Amsterdam, i registri macchiati d'inchiostro e uomini che non lasciavano mai il ponte di comando condividevano tutti un'unica brama per le mappe che promettevano ricchezza.
Da quegli uffici un piano venne affinato e inviato lungo la catena di comando. Il Governatore Generale il cui nome sarebbe venuto a contrassegnare una delle terre nell'oceano meridionale concepì un'espedizione per sondare gli spazi vuoti nelle carte della VOC. L'obiettivo, brutalmente pratico, era scoprire e mappare le coste meridionali sconosciute e cercare isole che potessero sostenere il commercio o almeno fornire stazioni di rifornimento per le navi della Compagnia. L'ambizione era coloniale e mercantile, ma i volti umani che la portavano avanti non erano adatti solo ai rapporti ufficiali.
Abel Janszoon Tasman fu scelto per guidare quell'impresa. Portava con sé una certa stabilità guadagnata da anni nelle Indie — un'esperienza che si era indurita, non inasprita. I preparativi in porto erano rigorosi e lenti: le travi venivano controllate, la polvere messa in barili, le vele di ricambio piegate e riposte, e le piccole bottiglie di brandy e conserve di limone messe da parte per essere distribuite contro i prevedibili crolli di morale. Un artista e un cartografo furono assegnati per registrare ciò che le navi avrebbero potuto trovare. La flotta stessa era modesta, due navi pronte a spingersi oltre i corridoi familiari di pepe e noce moscata in un clima che la maggior parte dei marinai descriveva come selvaggio.
La Heemskerck, la più grande delle due, era attrezzata sia per la resistenza che per il conflitto. Un compagno più piccolo trasportava rifornimenti e fungeva da secondo occhio all'orizzonte. Entrambe portavano abbastanza ferro e cordame da mettere alla prova la pazienza di qualsiasi capitano, e abbastanza cannoni da scoraggiare i predatori opportunisti del mare. Gli uomini si arrampicavano sugli alberi e le giacche impermeabili venivano strette sulle spalle; coloro che avevano trascorso anni nei tropici preparavano i loro corpi e le loro abitudini per l'esposizione amara del sud.
Il reclutamento per il viaggio non era cerimoniale. Gli equipaggi venivano assemblati dai moli affollati di Batavia: marinai esperti che avevano inseguito i monsoni, giovani che non avevano mai visto un orizzonte interrotto dalla terra, alcuni chirurghi i cui strumenti erano poco più che curiosità arrugginite. Le provviste erano calcolate con un'aritmetica cupa. Carne salata e biscotti riempivano la stiva; le botti d'acqua venivano rotolate e testate; piccole e preziose scorte di agrumi e aceto erano destinate a periodi di scorbuto. Anche così, coloro che erano al comando sapevano che i conteggi su un manifesto cartaceo raramente sopravvivevano alla realtà delle lunghe notti oceaniche.
Preghiere e carte venivano fatte nella stessa boccata. La Compagnia richiedeva osservazioni registrate al minuto; gli uomini che firmavano le liste di approvvigionamento erano disposti a scambiare il comfort per la notorietà. Per Tasman stesso c'erano desideri più ristretti oltre al profitto manifesto: una reputazione costante nei registri della Compagnia, la certezza silenziosa che una carta accurata potesse garantire il suo posto nel registro burocratico. Affrontava il suo comando con una miscela di metodo e qualcosa che assomigliava a una moderazione — quel tipo di autocontrollo che sopravvive ai primi colpi di vento e ai primi mormorii di ammutinamento.
Nelle ultime ore in porto l'aria era un caos occupato di odori e suoni: fumi di catrame, gabbiani che strappavano brandelli, il clangore di una catena di ancoraggio. I mercanti urlavano istruzioni dell'ultimo minuto; i marinai si legavano ulteriori teloni al petto. L'artista preparava pigmenti in una cabina che presto sarebbe stata scossa dalle onde. Un chirurgo ispezionava le bende e un falegname contava le tavole di ricambio. I soldi erano stati spesi. La speranza era stata investita. Le carte giacevano vuote in luoghi dove, per un'epoca, erano state vuote.
Quella notte il porto assunse altre presenze. Le lanterne oscillavano e proiettavano isole nervose di luce, le tavole sotto i piedi emettevano l'odore umido e lavorato del cedro e del vecchio sale. Da qualche parte a prua un blocco scricchiolava come una gola che si schiarisce; l'acqua lambiva il legno con una costante insistenza, promettendo sia ninna nanna che minaccia. L'aria sapeva vagamente di carbone e agrumi; mordeva lungo la mascella di chiunque stesse troppo a lungo sul ponte aperto. Gli uomini si muovevano con l'efficienza lenta e precisa di coloro che erano abituati a economie di movimento — bobine di corda afferrate, carte arrotolate e riposte, amache legate. Sotto coperta l'oscurità era un mondo diverso: l'odore caldo e opprimente della carne stagionata e della ruggine degli strumenti di ferro, il sonno interrotto dalle morbide obiezioni dei ratti.
C'era una tensione che non poteva essere programmata. I funzionari avevano firmato gli ordini, ma il mare emette i propri decreti. Navigare era invitare all'esposizione: al freddo che rosicchiava attraverso i vestiti mentre ci si muoveva a sud, a una solitudine misurata non solo in miglia ma in silenzio, a una malattia il cui insorgere poteva essere lento e irrevocabile. Gli uomini immaginavano le tempeste come cose visibili — grandi muri d'acqua che strappavano il telone e portavano via gli incauti — eppure temevano ugualmente i piccoli e insidiosi pericoli: l'esaurimento logorante dei turni che si susseguivano attraverso notti infinite, lo scorbuto strisciante che portava via denti e forza, la semplice e corrosiva noia che erode la disciplina.
Eppure la meraviglia intrecciava quelle paure. Al crepuscolo alcuni membri dell'equipaggio salirono sugli alberi e si sedettero con il vento che svuotava i loro cappotti, osservando le prime stelle sottili apparire. Per uomini che avevano servito solo nell'arcipelago, il cielo meridionale prometteva ordini diversi: costellazioni sconosciute, un diverso angolo di luce con cui calcolare longitudine e latitudine, una fermezza nella direzione che nessun porto poteva dare. Le custodie degli strumenti sotto le braccia degli ufficiali sembravano più pesanti perché erano strumenti di sonno e veglia, di sopravvivenza e scoperta. Il cartografo lisciava il pergamena come se potesse ricevere un'immagine del mondo prima che fosse creato.
C'era anche rabbia e impazienza, affilate come un selce, per il costo della partenza. Le famiglie stavano ai bordi del molo, volti macchiati di cenere e lacrime; i mercanti si preoccupavano del valore dei carichi; i marinai che conoscevano il porto e il calore si preparavano a scambiarli per lo schiaffo degli spruzzi e la dura geometria del dovere. I soldi passavano di mano in invisibili correnti di favori e promesse. Coloro che rimanevano a terra si ritiravano nelle proprie routine mentre gli uomini a bordo si adattavano a un ritmo diverso: il richiamo del turno, la manutenzione che non cessava mai, le piccole crudeltà domestiche di una vita angusta dove il calore di un uomo era il furto di spazio di un altro.
Quando l'alba finalmente si fece strada, lo fece con un coro di movimento. I blocchi correvano, le vele prendevano il vento e il porto lasciava andare le corde con un suono simile a mille piccoli sospiri. Le due navi pivotarono e sentirono la spinta onesta del vento sotto il telone. La Heemskerck avanzava con una dignità che nascondeva ogni incertezza — perché una nave è una promessa tanto quanto è una struttura, una promessa fatta di quercia e ferro e della testardaggine degli uomini. Dalla balaustra, figure osservavano la terra allontanarsi, una palette familiare di tetti, palme e colline lontane che si riducevano a una macchia. Il senso di partire — di oltrepassare il mondo misurato in linee su una mappa che potrebbero essere sbagliate — si stringeva come un tamburo.
Quegli ultimi sguardi e suoni erano affilati come una lama. I gabbiani circolavano, poi abbandonavano la scia. La città si ritirava in una foschia di fumi e tetti, e il cartografo iniziava il lento lavoro di fissare i punti di riferimento mentre venivano effettuate le prime osservazioni accurate. Anche allora i più piccoli disagi si annunciavano con una chiarezza che il porto aveva nascosto: lo spruzzo di sale pungeva gli occhi, un brivido trovava il piccolo incavo alla base della gola, il pane sapeva di salamoia. Gli uomini abbassavano le passerelle e chiudevano le ultime porte sul mondo che avevano conosciuto; la nave accettava il suo nuovo mondo, dove ogni suono era amplificato — lo schiaffo delle onde, il lamento dei legni, il lontano rombo di un vento con cui non si poteva contrattare.
Tasman stava allora sulla soglia dell'oceano che la maggior parte delle carte descriveva con silenzio. Non sapeva ancora quale costa avrebbe incontrato lo scafo delle sue navi. Non sapeva ancora che le mappe che avrebbe lasciato dietro di sé avrebbero legato il suo nome a luoghi che nessun europeo aveva ancora registrato. Sapeva però una cosa immediata: il porto li avrebbe liberati in poche ore, e il mare li avrebbe portati in un clima che nessun registro poteva prevedere completamente. I turni erano stati impostati; gli strumenti erano pronti; i battiti cardiaci umani sotto coperta si acceleravano con il netto mix di terrore e impazienza che sempre accompagna il momento in cui un mondo deve essere ricreato su carta e memoria.
(Fine del capitolo: partenza imminente — prossimo, lasciare il porto e affrontare le prime tempeste, quindi weigh anchor e attraversare le latitudini meridionali.)