Si staccarono dai loro ormeggi all'alba. Le corde si liberarono, i moli si allontanarono, e l'odore di Batavia — incenso, diesel delle immaginazioni contemporanee, il sapore delle spezie — fu sostituito dall'aria aperta che apparteneva solo al sale e al vento. Le due navi si formarono in modo tentativo e puntarono le loro prua verso il mare aperto. Dove il porto offriva pareti e suoni misurati, l'orizzonte ora prometteva solo una linea immensa e indifferente.
Il primo tratto del viaggio fu una lezione nel linguaggio del mare. Gli uomini impararono, ancora e ancora, a leggere i segni di cui una nave aveva bisogno: la forma di un'onda, la deriva delle nuvole, il comportamento del vento quando si avvicinava alla cintura meridionale. La navigazione era un lavoro di strumenti e stime. L'equipaggio si affidava a traverse e a calcoli a mente; osservavano il sole e le stelle quando le nuvole lo permettevano. Le carte nautiche venivano consultate e riinchiostrate; un singolo errore di calcolo poteva portare una nave a decine di miglia fuori rotta e trasformare una corsa di routine in un disastro.
L'oceano regalava loro poche gentilezze. Nel giro di pochi giorni le latitudini meridionali iniziarono a far valere il loro carattere: venti che soffiavano con un ululato basso e sostenuto e onde che sollevavano schiuma bianca con un appetito implacabile. La nave più piccola oscillava forte e scricchiolava; la spruzzata di sale trovava la sua strada in ogni angolo dei letti, lasciando una fine crosta sui volti al mattino. Una tempesta — non drammatica all'inizio, ma paziente e accumulativa — colpì tardi nella quinta sera. La vela principale perse una cucitura. Le attrezzature che sembravano utilizzabili sulla carta mostravano sfilacciamenti sottili. Il falegname e un gruppo di uomini rattoppavano ciò che potevano sotto la pioggia; il lavoro manuale prese il sopravvento sulla pianificazione.
La vita a stretto contatto liberava i nervi più bassi e le tensioni più alte. Nella penombra sotto coperta, il puzzo di cibo e di corpi che non potevano essere lavati si mescolava in un'unica atmosfera coercitiva. Le razioni venivano ridotte all'osso. Il chirurgo, con strumenti che a malapena potevano essere definiti chirurgici secondo gli standard moderni, osservava le prime linee scure di scorbuto in uomini che un tempo correvano su e giù per i portelli. Le gengive diventavano tenere; gli uomini si muovevano più lentamente. Una razione di agrumi e una rigida disciplina di acqua bollente venivano messe in servizio, ma le provviste sarebbero diventate una questione di calcolo — cosa spendere ora, cosa risparmiare per dopo.
Eppure c'erano intervalli di straordinaria chiarezza. In una mattina di fredda e pulita luce, l'oceano si stendeva come metallo lucido e l'aria sapeva di ferro e inverno. Un timoniere, con le mani screpolate dal sale, osservava i delfini saltare a prua; gabbiani, testardi e domestici, giravano e approfittavano del cibo gettato overboard. Tali momenti di meraviglia si intrecciavano nella routine e tenevano gli uomini lontani dal baratro della disperazione. L'artista prendeva misure e faceva impressioni rapide di nuvole e acqua, sapendo che questi segni casuali potevano diventare le prime immagini che gli europei avessero mai visto di un mare meridionale.
La disciplina del turno di guardia si inasprì. Gli uomini che non potevano sopportare la monotonia — il giro infinito di ammainare e regolare le vele, le fredde notti trascorse a cercare fulmini all'orizzonte sottovento — trovavano modi per lamentarsi o per dormire durante i loro turni. Si verificavano furti minori; le accuse venivano lanciate come sassolini. Il capitano registrava le infrazioni nel diario, non per il romanticismo del momento ma per preservare la catena di comando. Su una nave, l'ordine è una cosa fragile. Una sola corda sfilacciata può distruggere un intero viaggio.
All'orlo dei Roaring Forties, il cielo sembrava premere più in basso, e le stelle poco abituate alla luce umana offrivano austere indicazioni. Gli uomini impararono a riporre la loro fiducia negli strumenti e nei nervi di ufficiali esperti. Il razionamento divenne routine. Il chirurgo della nave teneva un registro rigoroso di tonico e aceto; il nostromo segnava il cibo con un sistema di tacche. Una notte, un timoniere perse l'equilibrio sul ponte e si fratturò un polso; il chirurgo lo immobilizzò con legno e bende su un pallet che oscillava sotto il loro lavoro. L'infortunio, piccolo rispetto alla scala del mare, era un promemoria che la carne è fragile e che il viaggio avrebbe messo alla prova più di corde e vele.
Settimane passarono in questo ritmo: lavorare, guardare, aggiustare, dormire. La flotta continuava verso est, inclinata verso il vuoto che si trova a sud delle isole familiari. Le carte venivano consultate e tracciate contro le colonne del diario. Quando il sole lo permetteva, la latitudine veniva fissata e inchiostrata; quando non lo faceva, si fidavano del loro corso. Cose piccole e umane li sostenevano attraverso lunghe notti: una fetta di pane condivisa, una risata su una battuta brutta passata da un turno all'altro, un singolo schizzo dettagliato fatto dall'artista che catturava un cielo in un modo che le parole non potevano. Era in questi piccoli momenti umani che lo scopo del viaggio — la scoperta — sembrava possibile.
Man mano che le navi si addentravano nelle latitudini meridionali, le vele tese e i ponti bianchi di sale, gli uomini iniziarono a parlare meno di casa e più di ciò che poteva essere trovato oltre l'orizzonte del giorno successivo. Le loro carte avevano ancora spazi vuoti. L'oceano continuava a mantenere segreti. Si dirigevano verso un mondo più ampio e freddo, verso una costa che nessun europeo aveva ancora tracciato con una penna. La flotta, malconcia e vigile, continuava verso l'ignoto.
(Fine del capitolo: la flotta ha lasciato Batavia, ha incontrato tempeste e scorbuto, e ora si spinge nelle alte latitudini meridionali — prossimo: appare la terra e avviene il primo contatto.)