Partirono da una città di confine all'alba, i pancioni dei loro cammelli pesanti di provviste e le loro carte ancora fresche d'inchiostro. La prima marcia della carovana attraversò una valle fluviale dove i pioppi tremolavano e l'acqua si accumulava ancora dallo scioglimento della neve stagionale. Per alcuni giorni questo velo umido offrì al gruppo l'illusione di dolcezza: nebbia mattutina in gole scavate, il cinguettio metallico di uccelli lontani e l'odore di lana umida. I soldati e i naturalisti si muovevano con uno scopo; il loro passo era misurato in tappe tra i pozzi, i punti di sopravvivenza presunti in un paesaggio dove un errore di calcolo poteva essere fatale.
Una scena concreta: il gruppo accampò accanto a una sorgente poco profonda quel pomeriggio, il suo bordo crostoso di minerali. Gli uomini bollivano tè in samovars malconci mentre il chirurgo dell'espedizione ispezionava caviglie gonfie e piedi vescicati. Per sera il profumo di montone bollito si levava. Le coperte venivano stese e i diari di campo tirati fuori; schizzi delle colline circostanti venivano tracciati a matita alla luce della lampada. Le mani ruvide del cuoco tagliavano carne mentre il geometra regolava un teodolite su un treppiede per testare gli angoli prima che il sole scivolasse sotto l'ondulante levata della luna. La prima notte del Gobi li avvolse con un freddo che mordeva attraverso la lana — un fatto che sorprese molti non abituati alla brutalità diurna del deserto.
Il tempo presentò il suo primo vero rischio entro una settimana. Un vento improvviso si alzò da nord-ovest, prima un sussurro e poi un urlo attraverso il tessuto allentato. Le sabbie soffiavano come una marea grigia e piccole pietre cominciarono a battere contro i fianchi dei cammelli. Gli uomini rinforzarono il tessuto e legarono l'equipaggiamento; le otri d'acqua furono sigillate due volte. La visibilità crollò in un'ora. Il suono era ovunque: tela che frustava, cammelli che nitrivano, sabbia che sfregava contro la pelle. Per i meno temprati, la sabbia entrava in ogni cucitura — occhi, bocche e le piccole crepe degli strumenti. Un giovane assistente, debole per la febbre, si torse una caviglia mentre si affrettava a rifugiarsi e non poté continuare a un passo normale. Il chirurgo improvvisò fasciature e stecche mentre la carovana decideva se rallentare il passo o rischiare di perdere un membro vitale del team.
La navigazione nel Gobi iniziò con le stelle e finì con congetture. All'inizio, il geometra prese letture di meridiano con un sestante quando il sole era alto, e un cronometro tascabile registrava il tempo con l'ossessione di un'ora liturgica. Ma le nuvole interruppero gli strumenti; nei giorni ventosi le bussole tremolavano con staticità e il paesaggio offriva pochi punti di riferimento che non si spostassero anch'essi con il vento e il tempo. Il gruppo imparò a leggere i sentieri degli animali e la direzione del lichene sulle pietre. Le guide — uomini locali i cui volti erano segnati come le loro mani — trovarono il loro posto come i veri navigatori. La loro conoscenza di pozzi nascosti, di modelli di pascolo, dei nomi dei luoghi che non apparivano su nessuna mappa europea, era l'unico vero assicura contro l'andare a finire in una conca dove l'acqua era a miglia di distanza.
Il cibo divenne aritmetica e il razionamento iniziò come una negoziazione silenziosa ma radicata. La farina veniva mescolata con latte reidratato. Il tè era una moneta più che una bevanda; una tazza offriva conforto e, a volte, anche un mezzo di scambio. Una scena particolare cattura questa aritmetica: in un accampamento a metà campagna, un gruppo di uomini unì le ultime verdure conservate per fare uno stufato denso di sabbia; scambiarono due lattine di latte condensato con un conducente di cammelli per un ulteriore bollitore. Lo stufato sapeva di ferro e polvere; gli uomini mangiarono in silenzio e rimasero a lungo dopo il pasto per evitare i freddi venti notturni. La fame, più che l'eroismo, plasmò molte piccole decisioni.
La malattia sarebbe presto apparsa come un mietitore imparziale. Nei primi mesi, casi di dissenteria colpirono la carovana, seguiti da un focolaio di infezioni respiratorie tra gli uomini che dormivano in lana sottile nel freddo notturno. La febbre colpì un giovane naturalista a cui erano state affidate importanti note sui campioni; la sua forza svanì in tre giorni fino a quando il chirurgo smise di aspettarsi un miglioramento. La registrazione della mortalità era cruda: nomi, età, date, il segno grossolano di una tomba sotto una pietra piatta o sotto l'ombra di un'impalcatura temporanea di lana di cammello. La morte non era un astratto; creava nuove sfide logistiche: lavoro extra per i vivi, decisioni morali su se continuare a trasportare carichi pesanti, se lasciare il corpo di un collega al suo posto.
I primi contatti con i popoli locali furono tentativi e complessi. In una bassa conca la carovana incontrò un piccolo accampamento nomade: yurte di feltro raggruppate come gabbiani su una pianura rocciosa, fumi che si alzavano dai focolari. Le donne si avvicinarono con occhi cauti, i bambini osservavano dall'interno. Il baratto avvenne attraverso gesti, frammenti di linguaggio spezzato e lo scambio di tè per una pelle di pecora. Non c'era un unico modello per questi incontri. A volte prevaleva l'ospitalità: una famiglia locale offriva brodo e indicava alla carovana dove si poteva trovare la prossima acqua. Altre volte una disputa sui diritti di pascolo minacciava di intensificarsi; i cavalli non erano semplici bestie ma beni centrali per la sopravvivenza, e gli insulti potevano portare il peso di vendette di sangue. Gli ufficiali della carovana impararono rapidamente che la diplomazia nel Gobi usava strumenti diversi rispetto alle corti europee.
La meraviglia si intrecciava con le difficoltà. In una notte in cui il vento si era placato, il cielo sopra il campo si aprì come un coperchio. Le stelle, non inquinate dalla luce della città, si avvicinavano abbastanza da sembrare un lavaggio di diamanti freddi. Gli uomini giacevano sulla schiena e contavano le costellazioni, e alcuni registravano nuove osservazioni dell'inclinazione della Via Lattea e dei suoni notturni del deserto — un ululato lontano, un fruscio — qualsiasi cosa che potesse appartenere al diario di un naturalista. In pieno giorno una silhouette prese forma: un crinale pallido dove il vento aveva tagliato la roccia fino a farla assomigliare a onde pietrificate. Sembrava una città in rovina e per un momento il gruppo ci credette — una speranza quasi tangibile che una rovina potesse presto rivelare manoscritti o reperti. Quella speranza li avrebbe guidati avanti.
Man mano che la carovana si addentrava, i compiti immediati si moltiplicavano: riparare tende strappate, curare i malati, contattare i leader locali e spostare le scorte d'acqua verso i punti di riferimento previsti. Il ritmo dell'espedizione si consolidò in una strategia di rischio incrementale: fermarsi quando i pozzi erano ancora pieni, spingere avanti quando il sollievo era a distanza misurata. Dietro a quella strategia c'era un fragile calcolo: il costo di un giorno di ritardo poteva essere la morte di un uomo; il costo di una marcia rapida poteva essere la perdita di campioni vitali. Il deserto era indifferente ma inflessibile. Dietro la carovana, l'ultimo della luce del giorno si mescolava nella roccia, e gli uomini si piegavano su strumenti e razioni come se quelle pratiche potessero far fermare il Gobi stesso. Non lo fecero. Erano, in quel momento, completamente in marcia — e il vero sconosciuto giaceva ancora più avanti.