Le tracce della carovana si allontanarono dalle rotte commerciali conosciute e entrarono in un terreno che i locali avevano nominato con un vocabolario di siccità e sopravvivenza. Questo era il Gobi propriamente detto: un paesaggio di pianure arse dal sole, basse colline frastagliate e l'insolito miraggio che faceva sembrare un lago asciutto come se contenesse acqua. Il geometra del gruppo registrò latitudini e sezioni trasversali mentre il naturalista camminava lungo i margini, raccogliendo campioni di piante che erano piccole e modeste — un arbusto a foglia grigia qui, una piccola giunco là — ognuno un appunto in un catalogo che sarebbe stato successivamente confrontato con gli erbarî europei. Attraversarono aree segnate sulle mappe come "sconosciute" e iniziarono così a riempire i bordi che erano stati vuoti per secoli.
Una scena concreta: in un bacino poco profondo bordato di sale, il gruppo scoprì un'unica impronta, umana e recente, che conduceva verso un crinale lontano. Le guide la interpretarono come prova di altri viaggiatori, prova che le persone si muovevano anche nei luoghi più difficili. La curiosità divenne urgenza. Il geometra posizionò il suo teodolite su un basso colle e prese angoli mentre un piccolo team seguiva l'impronta fino a un muro in rovina mezzo sepolto nella sabbia. I mattoni del muro avevano impressioni rotonde e le pietre angolari erano annerite, come se per l'età o per qualche precedente conflagrante. Rimossero alcune pietre con cazzuole e scoprirono frammenti smaltati con disegni non immediatamente riconoscibili. Lo scienziato catalogò i reperti e li imballò con cura, consapevole che tali frammenti potessero denotare uno strato culturale sconosciuto.
Il rischio aumentò quando gli estremi ambientali cambiarono improvvisamente. Un profondo fronte freddo arrivò con una chiarezza che suggeriva permanenza piuttosto che un tempo passeggero. Le temperature scesero di notte a livelli che pochi avevano immaginato per un deserto. Gli uomini si avvolsero in più strati; il respiro si offuscava nella luce delle lampade. Una notte un cammello, sovraccarico e affaticato, collassò e non poté essere rianimato. La perdita di una bestia era più che sentimentale: significava meno carichi, meno combustibile per i fuochi e l'aritmetica di una capacità ridotta. Il gruppo prese la dolorosa decisione di ridistribuire le casse e di lasciare indietro una scatola di campioni meno essenziali. Quell'abbandono perseguitava alcuni dei naturalisti, che immaginavano conoscenze perdute giacenti sotto la sabbia dove nessuno le avrebbe mai trovate di nuovo.
I primi risultati scientifici iniziarono ad accumularsi con piccoli appunti trionfanti. In un arroyo secco trovarono ossa sporgenti dalla riva: lunghe, curve e reminiscenti di creature appartenenti a un mondo più antico. Il paleontologo di campo, lavorando con strumenti improvvisati, espose parte di una vertebra e la avvolse in sacco di juta per il trasporto. Questi primi incontri con la vita antica erano frammentari e fragili. Non c'era uno scheletro drammatico e completamente articolato esposto; invece, c'erano frammenti che accennavano a rivelazioni più grandi. Quel suggerimento fu sufficiente a riorientare il piano dell'espedizione; piccoli team furono inviati a esplorare le terre incolte vicine per ulteriori prove, mentre la carovana principale continuava verso i punti d'acqua conosciuti.
Gli incontri con le comunità locali rivelarono un quadro complicato di ospitalità e conflitto. La carovana negoziò l'accesso al pascolo e all'acqua attraverso un mix di doni e diplomazia. In una scena, un khan locale permise all'espedizione di svernare a condizione che un abile fabbro della carovana riparasse gli attrezzi e che una scatola di beni commerciali fosse lasciata come garanzia. In un'altra, un malinteso riguardo al taglio di arbusti per accendere il fuoco portò a giorni di sospetto crescente. La topografia sociale del deserto era tanto insidiosa quanto quella fisica: le alleanze potevano diventare obblighi che legavano l'espedizione a schemi stagionali, e il rifiuto di onorare le usanze locali poteva provocare ripercussioni violente.
La pressione psicologica aumentò man mano che le settimane si scioglievano in mesi. La monotonia delle dune e l'orizzonte infinito imponevano una pressione mentale che non si manifestava in esplosioni drammatiche quanto in piccoli fallimenti: errori negli angoli misurati, barattoli di campioni etichettati in modo errato, lapsus nella registrazione. Alcuni uomini iniziarono a isolarsi, camminando per ore oltre il campo per fissare il deserto e tornare immutati. Altri divennero ipervigili, prestando attenzione all'attrezzatura con cura rituale. Il chirurgo registrò casi di depressione e insonnia cronica, notando come gli errori cognitivi aumentassero quando il sonno era interrotto. Il gruppo iniziò a razionare il contatto sociale; gli uomini si ritirarono in piccole routine private per preservare la loro compostezza.
L'ostilità da alcune parti prese forma reale. Una banda di predoni, piccola ma determinata, colpì una carovana di rifornimenti remota che era stata inviata in anticipo a un deposito preordinato. Le sentinelle riportarono l'attacco attraverso una serie di messaggeri; il gruppo principale si affrettò a mettere in sicurezza il deposito ma arrivò per trovare le casse saccheggiate e un autista scomparso. La perdita era tangibile — armi da fuoco mancanti, cibi conservati spariti, un diario strappato. L'assalto costrinse l'espedizione ad adottare nuove misure di sicurezza: viaggiare con scorte armate extra in alcune tappe, stabilire turni di guardia e talvolta cedere beni non essenziali per placare gruppi locali le cui fonti di sostentamento erano stressate dalla siccità.
Eppure la meraviglia persisteva in forme più tranquille e disarmanti. All'alba il gruppo attraversò una pianura poco profonda dove il gelo aveva inciso delicate filigrane su cespugli bassi; l'effetto era simile a pizzo sparso per miglia. Pietre di ambra pallida brillavano dove il vento aveva spogliato il fine suolo. In un altro sito trovarono frammenti di ceramica di tale sottile smaltatura e fine tempera che un archeologo veterano del team scrisse in seguito che l'artigianato suggeriva reti commerciali molto più complesse di quanto si fosse supposto in precedenza. Queste piccole scoperte avevano un valore cumulativo: i frammenti, le ossa e le pozze d'acqua mappate si accumulavano in un modello che avrebbe permesso ai cartografi di ridisegnare le rotte e ai paleontologi di ipotizzare sulle faune passate.
L'espedizione raggiunse un confine cognitivo: esistevano dati sufficienti per suggerire che il Gobi non fosse un semplice vuoto ma un luogo di storie stratificate e pratiche viventi. Eppure la domanda più profonda — se una singola espedizione potesse rivelare quegli strati senza distruggerli — rimaneva aperta. Mentre la carovana effettuava una lenta svolta verso un bacino dove un famoso crinale di scogliere rossastre si diceva nascondesse rovine, l'equipaggio si fermò. Qualcuno controllò il cronometro e il sestante, e gli uomini prepararono i loro zaini. Davanti si trovava un'ignoto ancora più assoluto: un'area così remota che il suo silenzio poteva includere sia ossa che tombe. Si mossero avanti in quel silenzio, portando strumenti, una fame di fatti e la fragile consapevolezza che la sopravvivenza sarebbe stata misurata sia dalla abilità che dalla fortuna.