Partirono in una luce sottile, soffocata dalla polvere. I carri scricchiolavano su sentieri accidentati, gli zoccoli battevano un ritmo sulla pietra, e la colonna si allungava come un villaggio in movimento. L'aria era già bruciata; le mattine portavano un calore che faceva cantare il metallo delle selle. I passi montani si profilavano davanti come silhouette parziali, e ad ogni miglio faticoso le linee di rifornimento si assottigliavano. La terra non aveva riguardo per titoli o commissioni, solo per la resistenza degli animali e il giudizio degli uomini.
La navigazione iniziale si basava sui segni che il continente offriva: letti di fiumi che conservavano la memoria della pioggia, tracce di bisonti e alci, l'impronta occasionale di un passante. Gli uomini misuravano la distanza dallo scricchiolio degli assi, dalla clessidra del sole e dalla volontà delle mule di continuare. C'erano momenti in cui il lavoro ordinario del viaggio diventava una prova. Un ponte cedette sotto un carro carico; le schegge dell'asse emettevano un suono frantumante in una valle pittoresca, e l'equipaggio lottava con le corde mentre un vento sottile portava il sapore di pino schiacciato. Ripararono, ripacchettarono, e andarono avanti.
La malattia si manifestò presto ma in modo imprevedibile. Gli spazi ristretti di una tenda, la polvere che si univa al cibo, l'acqua prelevata da pozzi poco profondi — questi erano ambienti in cui le febbri trovavano ospiti. Un uomo si alzava caldo e tremante, la sua pelle pallida sotto il sole, e nel giro di pochi giorni veniva portato via in una coperta, lasciando dietro di sé solo l'odore dell'aceto e il sapore stretto della paura. Non c'erano promesse di cura nel Nuovo Mondo; i medicinali erano ciò che un kit di un chirurgo poteva contenere e ciò che le preghiere non potevano. L'espedizione custodiva i suoi morti in silenzio; un buco scavato nella terra dura, una croce segnata con una scheggia, e l'odore della resina di pino bruciata per tenere lontane le mosche della carne in decomposizione.
Non erano passate nemmeno una settimana dalla costa quando arrivò la prima vera prova di leadership. Le squadre di approvvigionamento della colonna si allontanarono in terreni di caccia contesi; gli uomini tornavano con lamentele e lividi piuttosto che con carne di cervo. Piccole confrontazioni su cereali stoccati — le liti silenziose di uomini che avevano cavalcato troppo a lungo l'uno accanto all'altro — minacciavano il fragile patto sociale. Alcuni servitori disertarono nella notte, scivolando via con un cavallo o una coperta, e la loro assenza fu scoperta solo all'alba dai segni vuoti che lasciarono nel programma della carovana.
Eppure ci furono momenti di bellezza che si intromettevano nella difficoltà. Al crepuscolo, il cielo si riempì di colori — un profondo viola che toccava il bordo di un sole che sembrava, per un istante, impossibilmente più vicino. Il grido lontano di un falco tracciava la cresta; un cane della prateria si gonfiava come un piccolo allarme all'estremità dell'erba. Gli uomini guardavano in silenzio mentre le stelle apparivano in numeri che nessuno poteva nominare, e per un secondo la fatica svanì mentre l'enormità della notte si manifestava. L'orizzonte, lineare e inflessibile, suggeriva sia libertà che pericolo: la stessa apertura che li privava di riparo prometteva anche percorsi inimmaginabili.
Gli strumenti dell'espedizione rivelarono i loro difetti. Una bussola oscillava vicino al minerale di ferro; una mappa grezza tradiva assunzioni sui punti di confluenza dei fiumi. Gli uomini impararono a leggere le tracce native con occhi nuovi, a fidarsi, a volte, della memoria di guide le cui lingue non parlavano. Piccole riparazioni divennero rituali quotidiani: la pelle veniva inumidita, le corde riannodate, i lembi delle selle sostituiti con nuove pelli tese su telai di legno. La claustrofobia della gestione delle forniture rendeva gli ufficiali simili a falchi nella loro vigilanza; ogni giorno senza pioggia metteva in dubbio un altro calcolo.
I rapporti con i popoli che incontravano erano irregolari e carichi. I primi villaggi che videro non erano le città monumentali dei rumorosi, ma gruppi di abitazioni e giardini, luoghi umani che sapevano di fumo e granturco arrostito. Il commercio avveniva sotto occhi diffidenti: una perlina qui, una coperta là, e sempre un andirivieni di gesti e gesti fraintesi. L'espedizione imparò, in questi scambi, quanto poco le loro aspettative corrispondessero alla realtà della terra. Alcuni incontri erano pacifici ma tesi; altri accennavano a ostilità che poteva esplodere se un amministratore fraintendeva un segnale o se una squadra di approvvigionamento prendeva cibo senza permesso.
Con il passare delle settimane e dei mesi, il paesaggio cambiò e anche il temperamento della colonna. L'approccio dell'inverno allungava i fuochi da campo, e gli uomini diventavano più magri sotto la pressione del razionamento. I rumor all'interno delle file metastatizzarono in discorsi più cupi: discorsi di tornare indietro, discorsi di ammutinamento. Il comandante osservava questo drift come un modello meteorologico; stringeva gli ordini, regolava le razioni e bilanciava il bisogno immediato di coesione contro la missione a lungo termine. Gli uomini che sembravano fermi nella capitale ora barcollavano sotto il freddo e la fame. I cadaveri si accumulavano, discretamente, sotto i cespugli; l'odore di decomposizione si mescolava con il profumo terroso della salvia schiacciata.
Eppure il desiderio di andare avanti non si arrese completamente. In un tardo pomeriggio raggiunsero una cresta lontana e la terra scivolò in una valle di letto di fiume secco e adobe raggruppati — un contorno di insediamenti che rifrangeva il loro scopo. Da quel punto di vista la colonna si fermò, non ancora perché avessero raggiunto un obiettivo, ma perché sentivano, visceralmente, che l'ignoto non era più solo un rumor. I prossimi passi li avrebbero portati verso mezzi di sussistenza e conflitti che ogni uomo avrebbe dovuto affrontare. L'espedizione era finalmente diventata una forza terrestre in un nuovo continente, e il primo vero pericolo non era la distanza, ma come sarebbero stati cambiati da ciò che avrebbero trovato lì.
Rivolsero le cinghie, alzarono le bandiere e stesero un piano: gli esploratori avrebbero avanzato, i frati avrebbero tentato di introdursi dove possibile, e i soldati avrebbero mantenuto le linee sicure. La colonna si mosse in avanti nella valle delle case di adobe, le sue perline e bandiere riflettendo il sole piatto. Davanti si trovavano i luoghi che avrebbero messo alla prova la loro determinazione militare e la loro immaginazione morale. Le prime case erano ora vicine; le facce di pietra non erano oro ma umane, e l'incontro complicato con coloro che le abitavano avrebbe portato violenza che nessuno nella capitale avrebbe potuto prevedere completamente. La marcia che era stata una serie di difficoltà ora si apriva nel primo contatto che avrebbe definito il corso dell'espedizione.