Si trovarono di fronte a pueblos raggruppati contro un orizzonte di mesa e cielo. La prima vista di case di pietra e piazze affollate confermò il pettegolezzo del frate e lo riformulò: non erano palazzi d'oro, ma comunità costruite con stanze, fosse di stoccaggio e ceramiche che parlavano di generazioni. L'odore di fumi di legna e di mais arrostito si levò per incontrare l'espedizione mentre si avvicinava, e il suono dei bambini che giocavano — alto, delicato — si intrecciava nel silenzio guardingo degli adulti. La vista della muratura sorprese i nuovi arrivati; ciò che non rivelava era il complesso mondo sociale all'interno di quelle mura.
L'ingresso iniziale divenne una tensione di postura e fallimento della postura. I doni furono offerti da emissari sotto attenta sorveglianza; il frate tentò riti di benedizione e registrazione, il suo abito polveroso all'orlo. Per alcuni nei villaggi, la presenza del frate era una curiosità; per altri era una minaccia. La percezione errata e la paura, come spesso accade, si gonfiarono in conflitto. Le scorte di cibo furono interpretate dai soldati come segni che il bottino potesse essere ottenuto; gli abitanti indigeni leggevano le armi dei soldati e i cavalli montati come segni di minaccia. Dove c'era stato uno scambio cauto, emerse rapidamente un modello che avrebbe bruciato i ricordi per anni: coercizione, assedi e sopravvivenza razionata.
L'inverno premeva sul campo. Le temperature scendevano di notte; i respiri uscivano come vapore. La colonna stabilì un accampamento invernale a distanza di attacco dai pueblos. Sotto il peso del freddo, le linee di rifornimento si assottigliarono; gli uomini si adattarono avvicinandosi alle scorte di cereali e al calore dell'adobe durante il giorno. Quando il ghiaccio del fiume si appiattiva al mattino, gli uomini scivolavano e maledivano senza parole. Lo scorbuto e altre malattie trovarono terreno fertile dove il cibo ricco di vitamine mancava. I malati giacevano in tende che odoravano debolmente di erbe bollite, e un velo di silenzio si alzava sul campo quando un uomo moriva. La sepoltura divenne un rito praticato da pochi, eseguito in fretta sotto i solchi di brina.
Le tensioni che erano iniziate con una cattiva interpretazione si indurirono in violenza. Una campagna invernale contro un gruppo di comunità portò all'incendio di case e alla cattura di prigionieri. Quelle perdite cambiarono le alleanze locali, e l'espedizione, già tesa, dovette presidiare posizioni e gestire un piccolo possedimento che non era la loro casa. Il costo fu umano: uomini da entrambe le parti furono uccisi; il suono corno della battaglia riempì l'aria fredda. Per alcuni gruppi indigeni, la violenza era difesa e rappresaglia; per molti spagnoli era una cupa aritmetica di conquista e rifornimento. Il terreno morale divenne complesso quanto quello fisico.
Durante questa fase, gli esploratori si spinsero oltre le mesas. Un gruppo, muovendosi lungo il bordo di un profondo baratro e guidato da tracce native, giunse a un orlo vertiginoso e guardò giù in un golfo scolpito da un fiume — un muro verticale di pietra che scendeva per centinaia di piedi verso un fiume che si muoveva come una vena di cromo. Quella vista produsse un'ammirazione non prevista. La cruda geografia — una gola che sembrava fendere il continente — generò un senso di scala che le mappe non potevano trasmettere. Gli uomini rimasero in silenzio sul bordo e sentirono la piccolezza dei progetti imperiali rispetto al tempo geologico. Quella scoperta sarebbe stata registrata e in seguito citata nelle lettere europee come una nuova meraviglia del mondo.
Ma la meraviglia non rimosse la scarsità immediata. I cavalli che erano stati allevati per transiti più brevi iniziarono a fallire agli estremi; gli zoccoli si vescicarono su calcare appuntito. Le scorte di cibo diminuirono nonostante le razioni; una razione significava una pagnotta più piccola, un brodo più sottile. Ci furono notti in cui il freddo e la fame cospirarono in modo tale che uomini che erano stati aggressivi nella capitale divennero docili e ritirati, seduti sui talloni e fissando il fuoco come se fosse una finestra su un mondo che non era ancora stato raggiunto. Quei cambiamenti psicologici rivelarono la fragilità dell'espedizione — il margine ristretto tra resistenza e collasso.
La malattia continuò a mietere vittime. Il vaiolo e altri contagio, forse presenti nella popolazione in viaggio o introdotti dal contatto, si diffusero tra gli insediamenti indigeni così come all'interno delle file. Il movimento delle persone lungo le rotte divenne un vettore di calamità in entrambe le direzioni; le visibili devastazioni della febbre e delle pustole invitarono paura e chiusura. Alcune comunità native chiusero porte e percorsi di ritirata; altre negoziarono con cupa calcolatezza. Il tessuto sociale di quell'inverno fu segnato dalla perdita, dal sospetto reciproco e da momenti di scambio pragmatico — semi per la primavera, ceramiche per carne salata.
All'orlo di quella stagione, l'espedizione raggiunse un crocevia. Avevano attraversato la prima grande soglia: il pettegolezzo incontrò l'abitazione, e gli insediamenti che avevano cercato erano sia più che meno di quanto previsto. La colonna aveva sopportato il freddo, la perdita di uomini, il rimpicciolimento psicologico delle speranze e la visione di paesaggi che producevano sia meraviglia che disperazione. Avevano visto un canyon che riconfigurava le loro mappe e avevano bruciato case che si sarebbero registrate come ferita nella memoria locale. Davanti a loro c'erano promesse di più terra, di pianure e forse, il pettegolezzo del frate persisteva, città lontane di ricchezza. Ma prima di poter spingersi oltre, avrebbero dovuto risolvere quanti potessero essere nutriti, chi avrebbe comandato i distaccamenti e quale libertà avessero di spingersi a est in una regione i cui sentieri conducevano nelle erbe gialle dell'interno di un continente. Le decisioni a quel crocevia li avrebbero inviati nella fase successiva della marcia, dove la ricerca del pettegolezzo li avrebbe portati attraverso pianure e in incontri che avrebbero messo alla prova la loro resistenza, la loro etica e le loro illusioni di conquista.