Lo scioglimento della primavera allentò la presa del ghiaccio e rimise in movimento i carri, ma il paesaggio che li accolse non era semplicemente scongelato; aveva le proprie regole. L'espedizione si spinse fuori dalle mesas su un mare di erba, una prateria quasi infinita dove il vento aveva spazio per raccogliersi. L'odore dell'erba appena tagliata sostituì la resina e l'argilla riscaldata dal sole; il suono dei bisonti che muggivano si diffondeva per miglia. Su questa pianura aperta la cavalleria poteva muoversi con uno scopo diverso, e gli uomini sentirono, per un po', la facilità del transito che tale apertura permetteva.
Eppure, le pianure li misero alla prova in altri modi. L'acqua divenne un calcolo instabile: piccole pozzanghere che sembravano piene potevano essere salmastre, i pozzi erano spesso poco profondi e il calore del giorno cuoceva i cavalli sottili come cammelli. Gli uomini razionarono l'acqua, immergendo le mani e assaporando il sapore inesorabile dei minerali. Nella luce accecante di mezzogiorno, le carovane rallentarono fino a fermarsi; il termometro del morale scese. Il rischio qui non erano le scogliere o le imboscate improvvise, ma la distanza stessa — la capacità della terra di disperdere gli uomini e separare l'offerta dalla domanda.
Il movimento del gruppo attraverso le erbe li portò in contatto con popoli che vivevano in modo diverso rispetto a quelli raggruppati nell'adobe. Nuovi villaggi furono trovati nelle valli fluviali punteggiate di case di canne e lodges di terra, strutture costruite per adattarsi a un mondo di movimento stagionale e abbondante selvaggina. Una delle interazioni più significative avvenne quando l'espedizione incontrò un uomo delle Pianure — una guida che, sia per calcolo che per curiosità, si offrì di condurre gli spagnoli verso terre più a est dove disse che si trovavano grandi insediamenti. Era conosciuto tra la sua gente con un nome che gli spagnoli tradussero in vari modi o resero come 'il Turco' nei loro resoconti. Divenne, per un certo periodo, un intermediario cruciale, guidandoli verso i villaggi che sarebbero stati importanti nei rapporti europei.
In un luogo successivamente chiamato Quivira nei resoconti europei, l'espedizione incontrò finalmente case di canne e campi coltivati — persone che vivevano in strutture a più piani non costruite di pietra ma di terra e canne. Non c'era una facciata dorata, né strade pavimentate in metallo. Invece, gli spagnoli videro una società agraria funzionante che immagazzinava mais in fosse e realizzava ceramiche per l'uso quotidiano. La delusione aleggiava come polvere: la speranza di una vasta ricchezza metallica era stata il magnete che aveva attratto gli uomini attraverso deserti e pianure. L'assenza di tale tesoro produsse disperazione e rabbia tra coloro le cui aspettative erano state formate da voci piuttosto che da ricognizioni.
Gli impegni si allentarono. La psicologia della sconfitta si impadronì in modi diversi. Alcuni ufficiali premevano per una rappresaglia immediata contro coloro che ritenevano responsabili della mancanza di tesoro; altri argomentavano per la moderazione e per una mappatura più attenta. La scarsità di cibo e il declino degli animali produssero ulteriori tensioni: i cavalli morivano di fame e venivano mangiati; uomini che erano stati orgogliosi e combattivi divennero emaciati e rassegnati. La diserzione aumentò mentre gli uomini scivolavano via per trovare ranchos o unirsi ad altre spedizioni. La forza lavoro dell'espedizione, un tempo fonte di fiducia, si attenuò in un filo precario.
Eppure, i guadagni scientifici e geografici dell'espedizione erano reali. Rapporti e schizzi tornarono attraverso la catena di comando descrivendo un enorme golfo interno nelle regioni occidentali — il canyon la cui scala confondeva coloro che cercavano di misurarlo con corde e piombo. Le indagini delle pianure e le note sui sistemi fluviali produssero nuovi dati cartografici che sarebbero entrati negli atlanti europei. Gli uomini registrarono l'aspetto di flora sconosciuta, il comportamento dei branchi di bisonti e i modelli stagionali della regione. In assenza di tesoro, la conoscenza stessa divenne una forma di ritorno sugli investimenti.
Non tutte le lotte erano esterne. All'interno della leadership, le dispute si indurirono in accuse. Il comandante affrontò critiche per decisioni prese sotto pressione: dove dividere i distaccamenti, quali villaggi attaccare, come allocare le scarse provviste. Alcuni subordinati registrarono privatamente il malcontento; un gruppo pianificò di abbandonare la marcia e tornare in aree dove le loro probabilità di sopravvivenza erano maggiori. Il costo psicologico per il comandante fu severo: doveva bilanciare orgoglio, obbligo e il successivo confronto con il viceré e la corte. Questa tensione interna si manifestò nella sua stanchezza e, in seguito, sarebbe stata usata dai suoi critici come prova di cattiva gestione.
Poi arrivò il punto di svolta. Con i cavalli indeboliti e le scorte alimentari basse, senza oro a disposizione e con un numero crescente di uomini malati o dispersi, furono date istruzioni per consolidare e iniziare il ritorno verso le rotte che portavano al cuore amministrativo della colonia. Era un ritiro che sembrava una sconfitta. Gli uomini bruciarono le provviste in eccesso, macellarono gli animali che non potevano nutrire e presero nota delle perdite. Il paesaggio, che era stato fonte di meraviglia e possibilità, ora si leggeva come un registro di scarsità. Per i popoli indigeni che avevano incontrato l'espedizione, le conseguenze furono diverse ma non meno profonde: campi agricoli calpestati, vite perse in scontri e un peso di malattie che si sarebbe propagato.
La marcia di ritorno portò il suo dolore. Ci furono più morti, più tombe nel terreno poco profondo, più mormorii e rifiuti. Eppure gli uomini portarono rapporti: il bordo del canyon in attesa di essere descritto; le pianure da catalogare; i villaggi di canne da dettagliare. Non erano riusciti a estrarre le ricchezze promesse, ma avevano lasciato dietro di sé una mappa di contatto e una serie di testimonianze che avrebbero cambiato il modo in cui la Spagna pensava all'espansione verso nord. La vittoria che non avevano ottenuto in tesoro l'avevano ottenuta in conoscenza — e nelle conseguenze poco romantiche di un contatto ampliato.
All'orlo delle pianure, muovendosi lentamente verso i sistemi fluviali che un tempo avevano alimentato il loro avanzamento, la colonna riorganizzò le file per il lungo viaggio di ritorno. Davanti si trovavano le terre basse e la geografia familiare del loro punto di partenza, ma dietro di loro c'era un mondo cambiato — una mappa ricca di nuovi percorsi e un registro pieno di perdite umane. Il prossimo capitolo della storia sarebbe stato il ritorno e il giudizio che seguì: cosa avrebbero ritenuto un successo le autorità e cosa avrebbero detto i sopravvissuti quando si fossero trovati di fronte ai tribunali e alle famiglie dei morti?