Le corde del molo si allentarono e le navi che trasportavano l'impresa di de Soto lasciarono il familiare per l'immediato e l'elementare: vento, salsedine e orizzonte. Il 18 maggio 1539 uno squadrone di nove navi si radunò al largo dell'Avana e salpò con una forza di spedizione composta da circa seicento uomini e circa duecento cavalli; questi numeri erano un calcolo di capacità, non una garanzia di sopravvivenza. Gli spruzzi del mare colpivano i volti, il sale si attaccava alle mani, e gli animali — un carico strano per attraversare le onde oceaniche — scalpitavano e nitrivano sotto coperta con un'inquietudine che non poteva essere placata dagli uomini sopra. Il vento riempiva le vele con un ruggito duro e metallico; le corde scricchiolavano come le ossa della nave, e l'orizzonte si stendeva piatto e indifferente, una pallida promessa di terra oltre.
Il viaggio stesso era una sequenza di difficoltà concrete così come di piccoli momenti di stupore. Di giorno il ponte era una macchia di sole e schiuma bianca, l'acqua lanciava diamanti negli occhi degli uomini; di notte un cielo di stelle sconosciute si arcuava sopra, puntini freddi che facevano sentire gli uomini sia infinitesimali che stranamente contenuti. Le costellazioni erano una navigazione che rassicurava tanto quanto derideva — guide per uomini che avrebbero presto scoperto che le carte che portavano erano mappe esigue di un mondo molto più complesso di quanto l'inchiostro potesse mostrare. I cavalli, barcollando in stalle anguste, erano un peso costante: i loro nitriti risuonavano attraverso le travi come un secondo mare, e l'odore di sudore e paura animale si alzava nella stiva, mescolandosi con catrame e vecchie corde. Il sale si accumulava in croste sull'attrezzatura, a volte brillando come brina quando arrivava l'alba e la luce bruciava all'orizzonte; un marinaio poteva guardare quel bianco e pensare al ghiaccio che aveva lasciato in altre latitudini, ma qui era il mare cristallizzato, un promemoria della lunga traversata della nave e dell'intimità corrosiva del sale.
La prima scena sulla costa straniera è lo sbarco. Sbarcarono il 30 maggio 1539 sulla costa del golfo della penisola che gli europei avrebbero chiamato Florida. La spiaggia era un mondo di luce diversa — un'ampia e calda distesa dove il grido acuto di uccelli sconosciuti punteggiava il tonfo delle onde. Gli uomini posero i piedi sulla sabbia che manteneva un calore diverso dalle fresche pietre dei porti che avevano lasciato. Le linee di alberi si alzavano a nord e l'odore di pino e resina sostituiva l'odore delle attrezzature impregnate di catrame. I cavalli si scrollavano di dosso la salsedine mentre gli uomini si adattavano alla geografia immediata: fitte foreste costiere, estuari paludosi e isole circondate da palmetti. La terra non si sottometteva a un registro; accoglieva gli invasori con una varietà di risposte calibrate.
C'era meraviglia in quel primo contatto con una terra straniera. La luce al crepuscolo trasformava le paludi in un foglio d'oro fuso; gli insetti si alzavano in una nuvola vivente che si posava sulla pelle esposta e sul luccichio nudo dell'armatura. Eppure la meraviglia era intrecciata con la paura: il calore premeva sulle arterie, le mosche rosicchiavano ferite e bocche aperte, e un silenzio sconosciuto poteva essere tanto minaccioso quanto il grido improvviso di un nemico. Gli uomini erano acutamente consapevoli delle poste in gioco. I cavalli non erano semplicemente mezzi di trasporto ma la spina dorsale del controllo previsto; ogni montatura persa diminuiva il potere dell'impresa e moltiplicava il pericolo. Le provviste che sembravano abbondanti in porto si rivelarono promesse fragili — carne salata indurita dalla salsedine e dal calore, biscotti che si inumidivano e venivano infestati da vermi, barili d'acqua che acquisivano un sapore di ferro. Le razioni venivano misurate e rimisurate; le squadre di approvvigionamento uscivano inizialmente con un'urgenza che era parte fame e parte ricognizione.
Segue una seconda scena concreta con il movimento verso l'interno: piccole colonne che si snodano attraverso aperture di taglio e bruciatura, il sottobosco che colpiva i volti degli uomini a cavallo. La terra manteneva umidità, l'umidità rendeva il metallo appiccicoso e muschiato; le armature dei soldati scricchiolavano di sudore in una pressione di vegetazione. La navigazione in questa fase era pragmatica piuttosto che geometrica: fiumi usati come guide, sentieri nativi seguiti quando apparivano quelle tracce, e la sorveglianza di esploratori inviati in anticipo per misurare la ricezione da parte delle persone che vivevano lì. A volte gli esploratori si imbattevano in villaggi dei Timucua e di altre politiche, piazze di case di paglia e piattaforme elevate dove le persone si fermavano a osservare soldati che erano sia terrificanti che stranamente silenziosi nella loro estraneità. Il fumo si alzava dai focolari, portando il profumo di pesce arrosto e oli vegetali; i passi sulla terra battuta suonavano vuoti e nuovi sotto gli stivali dei soldati.
I primi mesi furono uno studio nella logistica sotto stress. I cavalli languivano quando i pascoli erano sconosciuti; gli attrezzi di ferro si affilavano su radici e ghiaia; le pesanti armature spagnole si rivelarono mal adattate all'umidità estiva e alle notti fitte di zanzare. Le linee di approvvigionamento erano immediate e finite. Un momento di rischio arrivò rapidamente: un temporale che colpì mentre gli uomini accampavano vicino a un fiume. I fulmini spezzarono un albero di una canoa da trasporto e l'improvvisa salita dell'acqua gettò le provviste in correnti torbide. Gli uomini si affrettarono mentre i pesanti pacchi affondavano; alcuni dei tessuti e dei documenti più pregiati che registravano ordini e registri si inzupparono, una piccola ma reale erosione del comando. Il temporale non era semplicemente uno scenario drammatico; rivelava la sottigliezza del margine di errore dell'impresa. Le provviste perse in un lampo di maltempo significavano marce più lunghe tra i punti di rifornimento, notti più fredde mentre i fuochi venivano razionati, e un'angoscia crescente che la malattia li avrebbe incontrati con dispense vuote.
Accanto a questi pericoli immediati ci fu un primo incontro con i sistemi diplomatici indigeni. Il gruppo di de Soto entrò nel mondo dei capitanati che gestivano commercio, tributi e spazi sacri. L'ospitalità e l'ostilità erano entrambe valute straniere. Gli uomini spagnoli avanzavano richieste che assumevano la logica del tesoro delle conquiste Inca e Azteche — ordini per cibo, lavoro e oro — e a volte quelle richieste venivano accolte con confusione piuttosto che con una resa immediata. La psicologia della fase di contatto è importante: gli spagnoli si aspettavano che i modelli appresi nelle Ande funzionassero nelle pianure costiere; il risultato fu un disallineamento, negoziazioni imbarazzanti e, a volte, sequestro armato quando la diplomazia non produceva metalli preziosi. Ogni incontro, che si concludesse con un cauto scambio di cibo o con il teso riposizionamento delle lance, stringeva il nodo dell'incertezza: un gesto mal interpretato poteva trasformare l'ospitalità in ostilità, una razione mal conteggiata poteva provocare ritorsioni.
Il capitolo contiene anche una scena più silenziosa: il quartiere per il primo inverno in una città nativa che era diventata un quartier generale temporaneo. Gli spagnoli allestirono una base all'interno di un sito palizzate e convertirono le capanne native in posti di guardia. I fuochi bruciavano in diverse disposizioni — l'odore di tabacco si mescolava con i grassi da cucina; gli uomini vegliavano su furti e attacchi a sorpresa. I mesi invernali portavano una palette meteorologica diversa: le notti potevano essere abbastanza fredde da strappare il respiro dai polmoni, e gli uomini avvolgevano le mantelle più strettamente nonostante l'umidità precedente. Il freddo dell'inverno, quando arrivava, si sentiva come una fatica logorante, aggravando la fame e il dolore delle ferite non guarite. I mesi invernali non erano semplicemente un intervallo ma un crogiolo per i tipi di relazioni che avrebbero determinato la sopravvivenza.
Questo periodo iniziale produsse le proprie piccole tragedie umane. Lo scorbuto e le febbri apparvero a livelli subordinati; i chirurghi applicavano rimedi popolari e appresi, ma i rimedi erano sempre approssimativi. Uomini morirono i cui nomi sarebbero stati elencati in resoconti successivi come vittime di un'impresa che non aveva ancora raggiunto le sue vere prove. La malattia erodeva il morale in modi che i numeri non mostrano: il lento consumo dei compagni e l'impotenza di coloro che li vedevano fallire aggiungevano uno strato di disperazione all'esaurimento. Eppure c'erano anche lampi di determinazione — l'istituzione di una guardia, la riparazione di un'imbracatura, l'asciugatura meticolosa di un sacco di grano — piccoli atti di sfida contro la prospettiva di fallimento.
Entro la fine di questo atto, l'impresa si era trasformata da un progetto marittimo a una campagna terrestre. Le navi avrebbero aspettato, le provviste erano consumate e le compagnie a cavallo si disperdevano verso l'interno. La marea dell'ambizione che lasciava il porto ora spingeva attraverso creste e paludi. Il nuovo paesaggio si presentava non come una mappa bianca ma come un insieme di intricate politiche ed ecosistemi che avrebbero messo alla prova le aspettative europee. Gli uomini erano ora completamente in marcia, dirigendosi verso foreste e attraverso fiumi che scorrevano oltre il raggio di qualsiasi carta spagnola; ciò che portavano era inadeguato rispetto alla scala di ciò che avrebbero affrontato, e quella inadeguatezza sarà l'asse su cui si svolgerà il prossimo atto. Le poste erano chiare: il fallimento significava essere intrappolati dalla distanza, dal tempo e dai nemici; il successo richiedeva una sequenza di piccole, precarie vittorie — nel foraggiamento, nel resistere alle tempeste, nel negoziare con popoli le cui visioni del mondo non ruotavano attorno agli obiettivi spagnoli.