Si spostarono a nord e a ovest in un territorio che rifiutava mappe ordinate o facili assunzioni. Le gradazioni tra piazze coltivate e boschi più selvaggi non trovavano confini netti: ampie terrazze di mais si estendevano fino ai cespugli delle terre basse, e gli insediamenti si trovavano in equilibrio su terrazze fluviali conosciute solo da coloro che avevano imparato a leggere le terre allagate. In certi guadi i fiumi non ruggivano tanto quanto respiravano — fogli d'acqua lenti e marroni che si muovevano con una pesante, indifferente pazienza. Gli uomini partivano su zattere ricavate dal legno locale; le tavole scricchiolavano e affondavano un po' sotto il peso accumulato. Le pance dei cavalli erano bagnate fino al fianco mentre gli animali spingevano, l'umidità della corrente schizzava fino alle cinghie. Il fango si attaccava agli stivali di cuoio con una pazienza appiccicosa e oscena; l'odore di alghe e vegetazione in decomposizione si alzava ad ogni passo. Calze e cinghie erano strappate dai fusti di giunco, e l'aria ronzava di insetti ciechi e insistenti che si attaccavano alla pelle e al metallo. Quel mondo tattile — il modo in cui il cuoio fradicio pizzicava, la sensazione granulosa di limo sotto le unghie, la scivolosità delle pelli di rana mentre gli uomini saltavano sopra gli anfibi spaventati in movimento — stabiliva il ritmo dell'esplorazione più di qualsiasi programma temporale.
Di notte il cielo poteva essere una sorta di mappa. Le notti chiare trovavano gli uomini che strizzavano gli occhi verso costellazioni sparse come una volta fresca sopra di loro, stelle così brillanti che sembravano premere su tela e stoffa, guidando gli esploratori che osservavano la luce del fuoco su creste lontane. Altre notti erano una bassa oscurità umida; le nuvole nascondevano i cieli, e solo i fuochi da campo tremolanti illuminavano volti emaciati dalla fame e dall'esaurimento. L'inverno arrivò con un diverso insieme di sensazioni: il respiro che offuscava l'aria, una sottile pellicola di ghiaccio che si formava lungo le pozzanghere poco profonde, il crepitio di rametti fragili sotto i piedi. Accendere i fuochi era più difficile con il legno fradicio di pioggia. Le braci brillavano di arancione e poi di grigio; il fumo si snodava attraverso le tende e negli occhi, portando lacrime e una tosse secca in alcuni uomini. Anche la fame lasciava le sue impronte — stomaci vuoti, mani che un tempo lavoravano per il cibo della nave si muovevano goffamente sotto il peso di una nuova fatica.
Incontrarono capitanerie di mound-plaza la cui scala e lavorazione producevano una sorta di stupore. Da una bassa collina una serie di tumuli di terra si ergeva sopra la linea degli alberi come le schiene scolpite di una città sepolta; quando la luce si inclinava sulle loro facce, i contorni proiettavano un forte rilievo. I frammenti di ceramica brillavano dove i cumuli erano esposti; ornamenti di conchiglia giacevano come lune pallide tra il terreno. Oggetti di legno intagliato portavano tracce di resina e fumo; le piume degli uccelli erano disposte in schemi che catturavano la luce e suggerivano un'organizzazione estetica della società che non si mappava sulle nozioni europee di gerarchia e metallo prezioso. Per alcuni degli uomini alfabetizzati che prendevano appunti, il compito di interpretare quel paesaggio — di riconciliare l'architettura di terra e il paraphernalia rituale con l'idea di un popolo da depredare immediatamente — produceva inquietudine. L'impressione era di società ricche di forme di valore sconosciute agli spagnoli: status rituale, ricchezze cerimoniali esibite in lavori di piume e ceramica piuttosto che in lingotti.
Eppure la meraviglia esisteva accanto a un pericolo quotidiano e palpabile. L'esplorazione incontrò confederazioni capaci di mobilitare resistenza armata. Le imboscate in valli fluviali strette trasformavano il movimento prevedibile in pericolo. In tali luoghi l'aria stessa sembrava cospirare; il fumo dei moschetti rimaneva intrappolato tra le scogliere e i tronchi degli alberi, attutendo i colpi e confondendo i comandi. I cavalli, preziosi per velocità e impatto, erano un onere in un territorio chiuso: gli zoccoli scivolavano nel fango mescolato, gli animali andavano in panico, e i cavalieri si trovavano smontati nel fango che afferrava l'armatura. Frecce e lance, scagliate da bordi nascosti della foresta, potevano colpire le giunture morbide tra le lastre di ferro; le linee non venivano spezzate da battaglie stabilite ma da colpi rapidi e concertati di combattenti che usavano velocità, occultamento e una conoscenza intima della terra. La fragilità della mobilità spagnola divenne una lezione ricorrente.
Gli imprevisti meccanici aumentarono il rischio umano. I pesanti carri, carichi di rifornimenti e delle poche lussurie dell'esplorazione, si impantanavano nell'argilla rossa che agiva come melassa. Le ruote giravano e affondavano; i buoi si sforzavano, i polmoni ansimanti, i loro fianchi striati di sudore, mentre gli uomini reindirizzavano gli sforzi per tirare, sollevare e bruciare. Le parti in ferro si corrodeva e sfaldavano dove l'umidità e gli spruzzi del fiume le attaccavano; il cuoio marciva, i lacci si spezzavano. I chirurghi della campagna erano sommersi da casi: febbri che precedevano ferite evidenti, incessanti lamentele dissenteriche e afflizioni che si muovevano come se fossero parte della terra stessa. La malattia si muoveva invisibilmente tra le colonne. Notte dopo notte, gli uomini tossivano nei loro sacchi a pelo; indumenti fradici di sudore giacevano negli angoli delle tende, generando nuovi focolai. La lista dei malati si allungava; le mani esperte di falegnami e trombettisti erano assenti, sostituite da coloro che non potevano svolgere i loro vecchi lavori.
Il costo umano aveva un volto inconfondibile. La luce dell'alba rivelava tombe poco profonde — la terra appena smossa, il bordo ancora morbido e scuro. Gli attrezzi da scavo giacevano nelle vicinanze, i loro manici impantanati nel suolo, mentre i sopravvissuti stavano in piccoli gruppi rilassati. L'odore della terra umida si attaccava ostinatamente; entrava nel naso e nella memoria. Questi morti non erano numeri astratti ma individui — uomini la cui assenza cambiava le dinamiche del lavoro e della sicurezza. Il richiamo di un trombettista non sarebbe più stato udito alla chiamata; l'expertise di un falegname nella riparazione delle imbracature era scomparsa; qualcuno che era stato una presenza frequente e loquace attorno al fuoco era improvvisamente solo un posto vuoto. La processione della perdita alterava la psicologia dell'esplorazione: il passo si affilava in guardia, si rischiavano meno incursioni esplorative, e la vigilanza diventava un riflesso. Gli occhi scrutavano le linee degli alberi con la sospettosità di chi si aspettava che un paesaggio potesse diventare ostile in qualsiasi istante.
Le tensioni sociali erano pericolose quanto quelle fisiche. Gli incontri con potenti polities non portavano a sottomissioni semplici. In luoghi che gli storici associano successivamente a Cofitachequi, gli spagnoli affrontarono strutture cortigiane che non potevano essere facilmente assorbite nella logica imperiale. La ricchezza apparente ai nativi — ceramiche, lavori di piume, oggetti rituali e un'autorità politica radicata — non si convertiva nel metallo prezioso che gli spagnoli desideravano. La frustrazione aumentava mentre le speranze di ricchezze rapide si scontravano con la realtà di valori diversi. Contemporaneamente, l'ordine interno dell'esplorazione si sfilacciava. Gli uomini, esausti per le marce, tentati dalla fatica o presi dalla paura, scivolavano via per unirsi ai villaggi o semplicemente rifiutavano ordini che giudicavano suicidi. Le diserzioni non erano semplicemente tradimenti; erano calcoli di uomini che affrontavano un'equazione di rischio-rendimento alterata. Il comando rispondeva con multe, minacce e detenzioni, misure che generavano risentimento e ripristinavano solo parzialmente la disciplina.
Contro questa tensione, momenti di determinazione e piccoli trionfi persistevano. Un attraversamento ostinato realizzato sotto la minaccia di un fiume ingrossato, un carro bruciato liberato dopo una giornata di lavoro, esploratori che tornavano con mappe di un nuovo guado — tali episodi rinforzavano un morale fragile. Eppure i trionfi erano di breve durata, erosi dal calendario inesorabile delle stagioni: le piogge di fine estate trasformavano i sentieri in paludi, l'autunno spogliava la vegetazione e apriva linee di vista ma esponeva anche le colonne a improvvise imboscate; l'inverno portava un freddo acuto nelle tende e nelle capanne che nessuna quantità di lana stratificata poteva completamente spostare. Gli uomini impararono, lentamente e dolorosamente, a leggere gli umori della terra — quando spingere, quando tenere, come impilare il combustibile per sopravvivere a una notte di pioggia, dove un fiume potesse essere attraversabile a bassa marea e impossibile quando ingrossato. Quella conoscenza stagionale acquisita si sarebbe rivelata fondamentale. Davanti si profilavano confronti in cui la guerra, la pressione ambientale e la ricerca insoddisfatta di ricchezze si sarebbero incontrate, producendo una crisi che aveva già cominciato a definire il carattere dell'esplorazione: incerta, costosa e pericolosamente intrecciata con le stesse società che erano venuti a possedere.