In una spedizione successiva, l'impresa assunse un carattere più freddo. La nave, appena ristrutturata per un'incursione in latitudini più elevate, si diresse a sud dove il ghiaccio marino e la tempesta non rispettano la pulizia di alcun diario di bordo. Il mondo qui è un teatro di un tipo diverso: una vasta architettura bianca e mobile di lastre di ghiaccio e creste, dove il suono viene inghiottito e il mare è un ruggito basso e costante sotto un coperchio di vento. L'equipaggio in questi passaggi imparò i limiti sia degli scafi di legno che della resistenza umana.
Una scena concreta fu l'attraversamento in un mare scosso dal ghiaccio dove l'orizzonte era una linea di nuvole basse e sfaldate e il ponte divenne un foglio di brina. Gli uomini si muovevano con grandi stivali; le mani guantate contro un vento acuto come vetro rotto. Le attrezzature scricchiolavano sotto il peso del ghiaccio. La nave si sforzava in una febbre di movimento, la tela ridotta al minimo mentre gli ufficiali prendevano angoli ripetuti contro un cielo che offriva solo una bassa luce invernale. In questo mondo gli strumenti venivano messi alla prova dal freddo: il vetro si contraeva, i lubrificanti si ispessivano, le corde si irrigidivano. Le dita dell'equipaggio erano sempre sul punto di intorpidirsi, e la tenda del chirurgo diventava, a volte, un rifugio di calore e pettegolezzi per coloro che non potevano sopportare il passaggio del turno.
Un'altra scena mostrò più chiaramente il costo umano. Uomini, che un tempo avevano esaltato la missione scientifica nelle taverne a terra, si trovarono a voltare il viso verso l'interno. Le scorte di cibo cambiarono la cultura della nave; il cibo fresco divenne più raro, e le longitudini del comportamento si restringevano in un'orbita sociale più piccola. Piccole ferite divennero pericolose. L'ipotermia fece il suo silenzioso tributo. Il peso psicologico dell'oscurità prolungata e l'assenza di stelle familiari esacerbarono la depressione; gli uomini si dedicavano a lavori solitari o bevevano più volentieri. Ci furono diserzioni e risse — non ammutinamenti nel senso classico, ma eruzioni di disperazione che costrinsero il comandante a bilanciare fermezza e attenzione.
Il momento di maggiore pericolo nautico in questo viaggio si avvicinò a un muro di ghiaccio dove una cresta di pressione avanzava e chiudeva i passaggi. Lo scafo gemette; le travi si piegarono; gli uomini in alto si muovevano con una terribile delicatezza, sapendo che un passo falso poteva lasciarli sospesi sopra un mare che non avrebbe catturato un corpo in caduta. La nave sopportò la pressione solo grazie alla perizia nautica e alla fortuna; le tavole furono raschiate e riattaccate, e seguì un lungo inventario di riparazioni. Quelle riparazioni, effettuate su un ponte ricoperto di spruzzi, erano fisicamente e moralmente estenuanti: la nave era sia laboratorio che campo di battaglia.
Dalle prove nacque la scoperta. Nella morsa dell'inverno, l'equipaggio tracciò latitudini che nessun europeo aveva mai disegnato prima, e navigarono in un anello che, portato a conclusione, minò l'idea di un grande continente meridionale temperato esistente dove molti lo avevano immaginato. I dati che riportarono — latitudini precise e registri accurati di longitudini e avvistamenti di ghiaccio — avevano peso scientifico. Il senso di meraviglia era presente nella scala dell'oceano stesso: nelle visioni di lontane lastre di ghiaccio, nelle strane creature marine tirate su da lenze lunghe, e nella vernice cangiante del mare sotto un sole basso. Le scoperte non erano puramente geografiche; erano epistemologiche, una correzione a una cosmografia ampiamente accettata.
Eppure il trionfo scientifico non cancellò la sofferenza umana. Ci furono morti: uomini logorati dal freddo e dall'attrito di un lungo servizio. Alcuni nomi furono incisi nel registro della nave in un tono privo di sentimenti: data, malattia, luogo. La compagnia sentì ogni perdita acutamente, in un silenzio che calava quando una cuccetta rimaneva vuota o quando un turno andava e veniva senza una voce particolare. Le scorte del chirurgo si assottigliarono; i rimedi che un tempo sembravano adeguati si rivelarono insufficienti contro il gelo e i mesi di usura.
La leadership in queste spedizioni richiedeva più che abilità di navigazione. Le decisioni su se continuare a sud contro il ghiaccio o tornare indietro erano giudizi in cui si bilanciavano vite e missione in una proporzione scomoda. Il comandante prese decisioni che alcuni contemporanei criticarono in seguito come troppo audaci; altri sostennero poi che erano prudentemente audaci data la ricompensa scientifica in gioco. Quei dibattiti sarebbero stati registrati in diari e opuscoli, ma sul ghiaccio i test immediati erano mani e vele, corde e botole.
I ritorni della seconda spedizione furono complicati. Le carte compilate nelle fredde latitudini alterarono le idee europee sulle estensioni meridionali del mondo, ma il registro umano accumulò domande: chi aveva pagato il costo della scoperta? Le pressioni del mare avevano esposto i limiti della meccanica e della medicina allora disponibili. Ci fu anche una scoperta più silenziosa — l'arte di mantenere gli uomini in salute durante lunghi viaggi. Le pratiche affinate su questi ponti — la gestione dei rischi di scorbuto, l'importanza della ventilazione, la disciplina del rispetto del tempo — sarebbero state portate avanti e avrebbero mitigato alcuni degli orrori dei precedenti lunghi viaggi marittimi.
Quando, infine, la nave lasciò il ghiaccio alle spalle, l'equipaggio provò sia sollievo che un orgoglio tangibile. Avevano penetrato latitudini che in pochi avevano visto; erano tornati con carte che correggevano miti continentali. Ma le scoperte del viaggio vennero intrecciate con la perdita e con ambiguità morali: nuovi luoghi erano stati registrati, nominati e rivendicati in modi che le generazioni successive avrebbero messo in discussione. Per ora, la nave portava a casa mappe e campioni che sarebbero stati oggetto di dibattito scientifico e curiosità pubblica. Il viaggio che era andato a sud aveva cambiato la mappa, e gli uomini che erano stati lì erano stati cambiati dal mare.