L'atto finale dei viaggi spostò l'impresa in un nuovo registro: la ricerca si orientò verso alti porti artici nella speranza di un passaggio lungo la costa nordamericana. Quel viaggio portò la nave, e la sua nave sorella, lungo lunghe e complesse coste di un oceano indifferente e tra le braccia di comunità insulari con le proprie lunghe memorie di navigazione e dominio. Qui il pratico affare delle carte e del commercio si scontrò con la politica del contatto in modi che non potevano essere annullati da un atlante.
Una scena si staglia in particolare rilievo: la campana di una nave sotto un pallido sole tropicale mentre gli uomini mettevano piede su un'isola i cui contorni sarebbero presto stati trasferiti sulle mappe europee. Il suono della campana, luminoso e acuto, era una piccola insistenza dell'Europa in un luogo dove le persone vivevano secondo altri calcoli di tempo e parentela. C'erano gli odori della costa — fumo di cocco, pesce arrosto — e la lenta improvvisa vita insulare, che si scontrava con il programma navale. Si tentarono scambi commerciali; gli uomini barattarono metallo per generi alimentari. Queste transazioni portavano asimmetrie nascoste: le comunità insulari avevano le proprie priorità e spesso si avvicinavano ai visitatori con miscele di curiosità e cautela.
Su un'altra costa il lavoro dell'equipaggio produsse carte meticolose di complessi porti e promontori; furono effettuate sonde e piccole barche tracciarono baie con paziente cura. Qui il senso di meraviglia era cartografico: produrre una costa che un futuro marinaio potesse leggere con certezza. Quelle carte divennero poi strumenti pratici di impero e commercio. Diventarono anche, per molti storici, la traccia con cui si giudica il successo di un viaggio: linee tracciate dove un tempo c'era solo congettura.
Ma la fine del viaggio non fu un ritorno ordinato. La storia umana raggiunse il suo tono più oscuro su un'isola dove una sequenza contingente di furto, incomprensione e forza crescente si concluse con la morte del comandante dell'espedizione. La scena fu improvvisa e brutale: uno scontro su una costa, l'affollamento di barche, un comando inteso come deterrente che portò invece alla violenza. L'uomo che aveva mantenuto così tante piccole certezze meccaniche su una chiglia — angoli presi, vele issate, turni mantenuti — si trovò vulnerabile a un crudo confronto umano le cui regole non aveva negoziato. L'omicidio riverberò tra l'equipaggio, che dovette fare i conti con lo shock e la logistica della leadership nell'immediato dopo.
I ritorni immediati nei porti di origine furono complessi. Le navi che tornarono portarono con sé carte, diari e scorte di esemplari botanici che infiammarono la curiosità nelle società scientifiche d'Europa. I gabinetti delle curiosità ricevettero conchiglie strane e piante essiccate; le società circolarono rapporti. Seguì un dibattito scientifico: gli esemplari furono esaminati e nominati, le carte confrontate e corrette. Ma la ricezione non fu uniforme. Alcuni celebrarono il rilevamento preciso come un trionfo della ragione; altri criticarono le dimensioni etiche della proprietà e i confronti che si erano verificati. La stampa e le note parlamentari dibatterono sia sui ritorni scientifici che sui costi umani.
A lungo termine, i viaggi riscrissero gli atlanti. Coste un tempo disegnate in forma vaga furono rappresentate con un'economia di precisione che rese la navigazione futura più sicura e prevedibile. Le rotte marittime che seguivano quelle carte avrebbero portato commercio, coloni e, in molti casi, espropriazione. I contributi scientifici dei viaggi — piante pressate, esemplari marini, osservazioni astronomiche — alimentarono le crescenti istituzioni pubbliche di storia naturale e navigazione. Furono fonti per esploratori successivi, per costruttori navali e per coloro che avrebbero argomentato a favore e contro nuovi progetti coloniali.
C'era anche la questione della reputazione. Il comandante fu lodato in molti ambienti come un attento ufficiale di rilevamento i cui diari e carte erano modelli di accuratezza. Eppure le narrazioni attorno a lui furono anche contestate — messe in discussione da coloro che enfatizzavano la violenza del contatto, il disprezzo per la sovranità locale e la macchina imperiale che le sue carte abilitarono. L'uomo che era stato preciso e metodico nei suoi quaderni aveva anche presieduto azioni che inflissero cambiamenti irrevocabili a popoli che non avevano voce nei ritorni che il viaggio produsse.
Nello spazio riflessivo dopo i viaggi, i contemporanei e gli storici successivi si chiesero domande più ampie sulla grammatica morale dell'esplorazione. I viaggi incoraggiarono un'etica di osservazione disciplinata che avanzò la scienza marina e la cartografia; allo stesso tempo, erano strumenti di un'espansione geopolitica che avrebbe avuto profonde conseguenze per i popoli attraverso il Pacifico. Il mare era stato un insegnante sia di umiltà che di portata. Le ultime immagini con cui ci rimaniamo sono contraddittorie: carte che riducono il pericolo e aumentano la conoscenza; diari che mostrano una cura meticolosa; coste che divennero nodi in reti di potere lontane; e perdite umane che ci ricordano il costo di quella conoscenza.
La storia si conclude senza una morale ordinata. Le linee di navigazione rimasero; le lastre botaniche trovarono casa nei gabinetti; le mappe resero il viaggio più sicuro per i marinai successivi. Ma i viaggi esemplificano anche l'ambivalenza dell'impresa illuminista: un progetto di ragione che produsse sia intuizioni che espropriazioni. L'eredità è quindi duplice. Per navigatori e cartografi, il lavoro fu un trionfo tecnico. Per i popoli che vivevano sulle coste mappate e rivendicate, fu la nota di apertura di secoli di cambiamento. Il mare ricorda entrambi. Gli strumenti, i diari e i nomi sulle mappe rimangono; testimoniano abilità e una storia che non può essere disfatta. Le onde che ricevettero le navi alla partenza ricevettero, inoltre, le conseguenze del contatto che si sarebbero propagate attraverso le generazioni.