Oltre i piedi delle montagne, la terra cambiò tonalità. Il verde tenue delle alte erbe divenne un groviglio di cespugli; i fiumi si restringevano in canali nodosi e poi scomparivano in bacini sabbiosi. Gli strumenti del gruppo registravano lunghe distese ininterrotte con pochi punti di riferimento celesti affidabili; il cartografo improvvisava linee di trigonometria e prendeva appunti a lume di candela. Il territorio smise di essere una serie ordinata di punti di riferimento e divenne una questione di giudizio, un luogo dove una singola pendenza interpretata male poteva significare giorni di ritardo.
I primi incontri con gli abitanti indigeni del continente furono bruschi e intransigenti. In una valle, un gruppo di cacciatori osservava i nuovi arrivati con la diffidenza che deriva da un popolo abituato a stranieri con strumenti strani. L'incontro fu fattuale e teso; vennero scambiati beni commerciali, ma non c'era illusione di priorità condivise. L'espedizione si prese cura di riconoscere le conoscenze locali dove queste aiutavano il movimento — la conoscenza di un cacciatore sui pozzi d'acqua, la conoscenza di una donna sulle radici — e quegli scambi pratici plasmarono il percorso che i carri alla fine seguirono. Ma non tutte le interazioni furono pacifiche. In alcune occasioni, un malinteso riguardo alle risorse creò uno scontro che lasciò uomini feriti da entrambe le parti. La realtà di tali incontri era cruda: la terra che poteva essere tracciata con una penna apparteneva a persone con le proprie storie e obblighi, e il gruppo di mappatura passò come se la carta fosse il destino.
La scienza continuava anche in mezzo ai conflitti. Il cartografo registrò un bacino il cui contorno non corrispondeva alle carte pubblicate; appunti su strati di suolo, vita vegetale e l'occasionale osso di fauna sepolta da tempo entrarono nei diari. Un piccolo roditore pallido che il gruppo non aveva mai visto prima apparve ai margini di uno schizzo; il naturalista annotò i modelli di pelliccia e la dentizione, contrassegnando il campione per una classificazione successiva. Di notte, gli uomini dibattevano sui segni del tempo e compilavano appunti osservativi, consapevoli che questi frammenti sarebbero stati assemblati in un resoconto che potrebbe determinare i corridoi migratori.
Il tempo cominciò a cambiare con sorprendente rapidità. Una tempesta montana arrivò con una suddenità che raccontava della crudeltà dell'altitudine: pioggia che si trasformava in nevischio gelido, un vento che penetrava attraverso la lana e la pelle. Un gruppo di esploratori tornò con le mani talmente intorpidite da perdere la destrezza; un meteorologo dilettante del gruppo prese appunti sui cambiamenti barometrici che sarebbero stati visti in seguito come prescienti. Il riparo era scarso: le cavità naturali che avrebbero potuto offrire un giorno di tregua erano occupate o asciutte. Nel freddo, le vesciche si infettarono e gli uomini che avevano riso all'idea dell'inverno si trovarono incapaci di dormire. Il torace medico fornì medicine amare che alteravano lo stomaco e facevano poco per la febbre.
I guasti alle attrezzature aggravarono il morso del tempo. Un cronometro si fermò, forse per mancanza d'olio, costringendo il geometra a fare affidamento sulla navigazione a stima per un giorno. Un sellino da carico si piegò sotto la pressione e un carico di strumenti scivolò in un torrente, rovinando la carta e inzuppando l'inchiostro. La perdita di una singola osservazione significava che le linee successive della mappa sarebbero state tracciate con un vuoto. Il gruppo reagì come avrebbero fatto degli ingegneri: improvvisarono morsetti con ferro di riserva, cucirono una toppa di pelle con un ago da chirurgo, recuperarono strisce di stoffa per proteggere gli strumenti rimanenti. L'umore tra i tecnici era un misto di rabbia e lutto professionale; il loro lavoro era fragile e il paese si divertiva a distruggerlo.
Nonostante le privazioni, ci furono momenti che si avvicinarono alla trascendenza. Al campo alto, sopra la linea degli alberi, gli uomini assistettero a un'alba in cui la luce arrivava come una lama e la valle si apriva in un modo che le mappe non potevano rendere: il modo in cui un fiume si intrecciava in braccia che catturavano la luce in modo diverso con ogni sponda, una pendenza il cui sfumare di colore suggeriva vene minerali, una catena lontana che mostrava i primi riflessi bianchi della neve. Alcuni uomini scrissero in seguito di un senso di piccolezza di fronte a tali vedute, di essere sia osservatori che intrusi. Quelle sensazioni non ammorbidivano il calcolo della sopravvivenza, ma producevano la meticolosità ossessiva che avrebbe reso le loro pubblicazioni successive avvincenti per i lettori dell'est.
Il costo psicologico dei mesi sul campo era visibile. Uomini che un tempo erano stati stabili divennero inclini a scatti d'ira; altri si ritirarono, scrivendo brevi lettere e riponendole nei loro diari come per preservare una vita privata. La privazione del sonno amplificava le offese banali. Un membro chiave del corpo di rilevamento cominciò a mostrare segni di disperazione: apatico, rifiutando di partecipare alle osservazioni, e sempre più assente dal lavoro di annotazione. La leadership cercò di ridistribuire i compiti, ma la tensione era cumulativa. Lettere private, nascoste nelle custodie degli strumenti, parlavano di casa e cibo e dell'assurdo desiderio per le cose semplici della città.
Il pericolo assunse nuove forme mentre il gruppo si addentrava sempre più. In un canyon con poca erba, il gioco era più scarso; gli uomini allungarono le razioni a pane e radici. In un periodo remoto di giorni, il cibo divenne così scarso che misure un tempo impensabili — una razione di caffè a un cucchiaio per uomo — divennero necessarie. Due uomini collassarono per la debolezza e dovettero essere sollevati in un carro. La domanda che perseguitava ripetutamente gli ufficiali non era solo come raggiungere la prossima fonte d'acqua, ma se continuare quando il costo era visibile nei volti magri degli uomini. Le scelte di percorso e programma erano etiche oltre che tecniche.
I diari dell'espedizione di questo periodo si riempirono di frammenti che sarebbero stati successivamente sfruttati da scienziati e politici: letture barometriche precise accanto a campioni vegetali schizzati in fretta, una mappa grezza di un passo con annotazioni sul foraggio, e un resoconto conciso di uno scambio che era quasi diventato violento a un guado. Questi documenti, creati sotto pressione e odore di fumi di legno, erano le materie prime della fama. Ma la fama, il gruppo stava imparando, esigeva un prezzo non solo sulla terra ma su coloro che la attraversavano. L'umore si indurì. Gli uomini avevano superato il punto di non ritorno per alcune delle loro illusioni. Ciò che si trovava davanti era un mondo più ristretto di decisioni che non potevano essere ritirate: una scelta di passo, un compromesso di cibo per velocità, una resa tacita al tempo. Alla fine di una lunga e fredda giornata, gli ufficiali si raggrupparono attorno alle mappe e presero la decisione che li avrebbe portati su un crinale difficile la mattina seguente. Quel crinale avrebbe determinato se il gruppo avrebbe trovato un corridoio più facile verso la costa o fosse costretto a un lungo e pericoloso giro.