Il crinale scelto dal gruppo nell'alba pallida si rivelò essere un sentiero lento e faticoso di detriti e rocce fratturate. Gli animali da traino faticavano, scivolando mentre i loro zoccoli cercavano aderenza su pendii instabili. Gli strumenti si rompevano sotto la pressione di urti e freddo; alcune pagine dei quaderni di campo furono rovinati dalla pioggia che era filtrata in una tela mal sigillata. Il risultato pratico fu immediato: giorni persi nel lavoro per riparare i carri e conservare le provviste rimanenti. Quando un carro di rifornimenti ruppe un assale in una ripida discesa, seguì un recupero teso, che portò a un uomo ferito la cui gamba non si rimise mai correttamente sul campo. Le cure mediche in quelle condizioni erano palliative, al meglio.
Eppure, le difficoltà portarono a un ritorno. Il gruppo raggiunse un crinale e si trovò a guardare in una conca che non si aspettava: una valle alta con acqua limpida e abbondante erba dove il selvatico si presentava al mattino. Quella conca permise agli animali di ingrassare e agli uomini di recuperare parte della loro forza perduta. Dalla cima della conca, il cartografo tracciò un diagramma di crinali e biforcazioni fluviali, producendo il primo chiaro resoconto di un percorso che sarebbe stato utilizzato regolarmente dai coloni. Per gli uomini a terra, questo sembrava meno un trionfo cartografico e più un immediato sollievo di un campo sicuro. Il sollievo permise al gruppo di effettuare lunghe osservazioni astronomiche, che migliorarono l'accuratezza dei loro calcoli di longitudine e conferirono alla mappa successiva una reale autorità tecnica.
La curiosità scientifica persisteva in mezzo a scelte difficili. Il naturalista del gruppo annotò con attenzione una pianta che cresceva vicino alle sorgenti della conca, descrivendo una radice con proprietà medicinali che una donna locale mostrò loro in cambio. L'osservazione fu aggiunta al quaderno insieme a schizzi di una specie di uccello con un richiamo insolito. In seguito, quelle marginalia sarebbero apparse in rapporti pubblicati che contribuirono a un crescente repertorio di storia naturale americana. Per gli uomini nella conca, tuttavia, tali note erano tanto una distrazione dal compito più pressante di asciugare i vestiti bagnati e riparare la tela.
Non tutte le scoperte furono benigni. In una delle valli inferiori, il gruppo scoprì i resti di un piccolo accampamento dove cavalli e muli da carico erano stati chiaramente presi in un raid che li precedeva. Legno bruciato, ossa spostate e un odore di cenere testimoniavano a una violenza che aveva poco a che fare con la presenza della spedizione. Gli ufficiali riconobbero la capacità del paesaggio di generare conflitti: le risorse erano finite e l'arrivo di un gruppo sponsorizzato dallo stato potrebbe intensificare le lotte per acqua e foraggio. Gli uomini fecero attenzione ad evitare un consumo non necessario delle risorse locali, ma l'arco generale della colonizzazione — che stavano aiutando ad aprire — prometteva una maggiore competizione per quelle stesse risorse.
Un momento decisivo arrivò quando una violenta tempesta invernale intrappolò il gruppo in un canyon riparato. La neve cadeva a strati, accumulando detriti e sferzando qualsiasi riparo che gli uomini potessero improvvisare. Le razioni si congelarono; gli uomini dovettero grattare il ghiaccio per ottenere acqua potabile e cucinare al riparo delle rocce. Uno dei muli da trasporto cedette, e la perdita gravò maggiormente sugli animali rimanenti. Il gelo colpì dita e piedi. Due uomini mostrarono segni di quello che sarebbe stato diagnosticato in seguito come esposizione e complicazioni polmonari; sopravvissero all'inverno ma con capacità ridotte. L'effetto psicologico fu acuto: uomini che un tempo scherzavano sull'idea di difficoltà divennero silenziosi, e gli ufficiali, che misuravano il rischio in marce, si resero conto che la sopravvivenza dipendeva da scelte che non potevano essere corrette in seguito.
In mezzo a queste prove, la spedizione raggiunse un risultato scientifico cardinale: un insieme sostenuto di osservazioni astronomiche che permisero la produzione di una mappa con un livello di accuratezza longitudinale precedentemente non raggiunto per quella regione. La mano macchiata d'inchiostro del cartografo tracciò crinali e corsi d'acqua in un modo che consentì ai gruppi futuri di seguire con maggiore fiducia. Le riparazioni degli strumenti effettuate nel canyon si rivelarono decisive; senza di esse, la mappa avrebbe mantenuto un grado inaccettabile di incertezza. La combinazione di difficoltà e meticolosa abilità portò a un insieme di dati che sarebbero stati citati nei circoli scientifici e al Congresso come prova della traversabilità dell'Ovest.
L'eroismo sul campo era spesso banale: un uomo che portava acqua di notte, un tecnico che sacrificava il sonno per ricontrollare un azimut, un cacciatore che riportava carne in una tempesta. Ma ci furono anche tragedie. In un profondo burrone, una caduta da un masso instabile costò una vita; il cadavere fu avvolto e lasciato su un alto ripiano quando il terreno rese impossibile la discesa. Tali perdite resero sobria l'equipaggio. L'ufficiale responsabile registrò la morte in un registro delle perdite che in seguito divenne parte di un resoconto ufficiale. Il fatto della morte — il numero più piccolo nel registro — portava con sé un residuo etico: il gruppo si era spostato in un paesaggio dove il corpo umano poteva diventare improvvisamente superfluo.
Le mappe e i rapporti di campo della spedizione raggiunsero la stampa in forme variabili come dispacci parziali e riassunti ufficiali. La loro circolazione cominciò a modificare il modo in cui l'Est vedeva l'Ovest; i percorsi dettagliati e le osservazioni su foraggio e acqua rendevano la migrazione meno un salto nel rumoroso e più un'impresa tecnica che poteva essere gestita. Allo stesso tempo, i lettori pubblici venivano alimentati da narrazioni di destino manifesto attraverso il linguaggio attento degli scienziati e la retorica appassionata dei sostenitori politici. Le mappe avevano quindi una doppia valenza: erano strumenti scientifici e strumenti di persuasione.
Quando il gruppo si preparò a muoversi dalla conca verso la costa, i suoi membri portavano sia i segni della resistenza che i trofei della conoscenza. Gli strumenti furono riparati, le mappe corrette e un insieme di campioni di storia naturale imballato per uno studio successivo. La linea tracciata dal cartografo, in inchiostro bruciato ai bordi dai fuochi da campo, sarebbe diventata un percorso che molti coloni avrebbero seguito in seguito. Ma i costi umani — vite perse, mani congelate, stomaci vuoti — rimasero fissi nel registro privato della spedizione. Quei costi sarebbero riemersi nei dibattiti pubblici: l'apertura del territorio valeva il prezzo pagato in carne e sofferenza? La risposta dipenderebbe dalla prospettiva, e trovare quella risposta sarebbe stato un processo politico oltre che morale. Il gruppo proseguì, portando sia le mappe che la memoria di ciò che era stato sacrificato per produrle.