Il silenzio della riva si dissolse in suoni — remi che entravano nell'acqua, tela che si tendeva, il graffio delle corde contro il legno. La flottiglia si staccò dai suoi ormeggi e scelse una lenta rotta lungo un fiume il cui corso era sia alleato che avversario. Gli uomini si adattarono a nuovi ritmi: ore che si muovevano alla velocità della chiglia, giorni contati in miglia e dal sottile calcolo delle provviste consumate. Il fiume offriva un paesaggio continuo, ma nessuna strada diretta; le sue secche nascoste, i tronchi e le barre di sabbia mobili richiedevano vigilanza costante.
La luce del mattino spesso arrivava prima come un freddo, affilato bordo all'orizzonte. Il gelo avrebbe incorniciato le corde e i bordi delle barche in alcune baie riparate, anche se il vento proveniente dall'acqua aperta sembrava umido e caldo come in primavera un'ora dopo. Le onde leccavano i lati delle barche con uno schiaffo costante che a volte diventava un colpo secco, minacciando di far traboccare l'acqua su un ponte basso. Nei giorni in cui il vento si alzava, le tele si gonfiavano come petti; raffiche spruzzavano acqua sui volti e pungevano gli occhi. In un tratto particolare, un vortice inaspettato fece girare una barca più leggera fino a farla girare di lato, e gli uomini si affrettarono a prendere i remi per combattere un capovolgimento che avrebbe scaricato le provviste in una corrente immediata. Il rischio di perdere cibo, strumenti, diari e scatole di campioni rendeva ogni momento ai remi una prova di concentrazione — un singolo colpo mal calcolato poteva mettere fine a settimane di preparazione accurata.
Una mattina di primavera, gli scout del gruppo trovarono la chiglia della barca ridotta a un passo strisciante in un tratto di canali intrecciati. L'aria era pesante di insetti; l'odore del fango fluviale si alzava in raffiche calde. In una scena impressa nei diari degli ufficiali, gli uomini si inoltrarono fino alle cosce per liberare la barca, i loro stivali si attaccavano con un suono simile a quello di un animale disturbato. L'acqua era così fredda da mordere attraverso la lana quando scorreva sulla pelle esposta, intorpidendo le cosce e rendendo le mani goffe; il carico e la fatica moltiplicavano piccoli errori in pericoli maggiori. Il lavoro era fisico e meticoloso; gli attrezzi mordevano corde ghiacciate e le mani si vescicavano dentro guanti bagnati. L'odore di pece calda e legno umido diventava un piccolo, ricorrente senso di pericolo mentre falegnami e marinai lottavano per mantenere le scafi impermeabili. Di notte l'equipaggio si radunava attorno a padelle, l'odore di carne rosolata e fumi di tabacco si diffondeva sotto un cielo che cambiava con nuvole sottili.
Ci fu una lezione precoce nella crudeltà del tempo. In un temporale di fine primavera, il vento strappò le tende e gli spruzzi del fiume si riversarono sui ponti, rendendo l'aria salata con il sapore di alghe e terra. La chiglia della barca lottava contro la corrente; le barche più piccole giravano e trovavano il riparo della riva. La navigazione per punti di riferimento divenne improvvisamente impossibile quando vento e pioggia cancellarono le linee di vista. Fogli di pioggia riducevano le rive familiari a una macchia; l'albero maestro e la riva diventavano silhouette che potevano svanire l'una contro l'altra. I navigatori dell'espedizione si appoggiavano a carte che erano poco più che congetture educate; la geomorfologia dell'interno non si prestava a linee ordinate. Gli uomini dormivano meno e guardavano di più; l'esaurimento erodeva l'ordinato ordine del lavoro in una processione irregolare di compiti completati perché non c'era altra scelta.
Le dinamiche dell'equipaggio si rivelarono lentamente lontano dagli occhi vigili degli ufficiali di rifornimento. Uomini che sembravano stabili srotolavano le loro ansie nel buio: alcuni si fermavano di fronte alla lunghezza delle marce lungo rive cosparse di sabbia; altri trovavano difficile riconciliare la disciplina del turno di guardia con la brutalità casuale della frontiera. La paura assumeva forme sia private che visibili — una mascella contratta in una lunga notte di remata contro il vento, una mano che si rifiutava di raggiungere l'ultimo biscotto a cena. Quando arrivava la malattia — febbre, brividi, arti doloranti — era meno teatrale delle tempeste ma altrettanto pericolosa: un uomo confinato nella sua coperta era un uomo che non poteva sollevare una cassa o girare un timone. I comandanti aggiustavano i turni e riassegnavano i compiti; la disciplina veniva imposta quando falliva la missione. I guasti dell'attrezzatura — un timone scheggiato da legno invisibile, una chiglia incrinata e vapore — richiedevano improvvisazione con falegnameria, rame e pazienza. L'odore di pece calda e legno umido diventava un piccolo, ricorrente senso di pericolo.
A mezzogiorno la flottiglia commerciava con le persone lungo le rive; questi incontri erano immediati e tattili. Le pellicce cambiavano mani per perline e coltelli; gli scambi avvenivano in radure rapidamente formate dove i cavalli pascolavano e il fumo dei fuochi da cucina si arricciava contro una cupola blu. Gli ufficiali registravano gli oggetti premuti nelle loro mani: campioni di piante avvolti in tessuto, una fiala di una resina sconosciuta, la brillante piuma di un uccello acquatico. Le mani si incontravano attraverso un'economia temporanea di bisogno e curiosità; ogni baratto era una lezione, ogni regalo un argomento che queste non erano terre vuote ma paesaggi di utilizzo e significato. La prova tangibile del commercio — il peso di una pelliccia, la scivolosità della pelle conciata — affermava perché il gruppo si muovesse con tale urgenza.
Le carenze alimentari cominciarono a farsi sentire in modi sottili. La carne salata stancava il palato; la farina si trasformava in una monotonia piatta quotidiana. Gli uomini contavano i biscotti e razionavano il caffè con misure magre. Le provviste della chiglia venivano messe alla prova dalla lenta fame del fiume: ciò che era essenziale doveva essere prioritizzato, e l'improvvisazione divenne un'arte quotidiana — affumicare pesci, nascondere carne di cervo, utilizzare radici e bacche locali quando potevano essere identificate e mangiate in sicurezza. Il compito semplice del cuoco divenne centrale per il morale. La fame affilava i temperamenti e alleggeriva le risate; l'esaurimento e il dolore del freddo persistente rendevano ogni piccola vittoria — uno stufato caldo, una tazza piena — una cerimonia.
Nel quarantasettesimo giorno, la flottiglia passò un promontorio dove il fiume girava e il profilo si appiattiva in una prateria che sembrava infinita. L'enormità delle pianure rendeva i corpi piccoli e le voci piccole a loro volta; gli orizzonti si srotolavano fino a quando l'occhio non poteva trovare altro che erba e aria. La notte portava un cielo incorniciato da stelle di un ordine di grandezza più immediato rispetto al bagliore delle città di frontiera. Gli uomini si sdraiavano sui ponti e guardavano una cupola di luce così netta che sembrava premere nella memoria; la Via Lattea, invisibile da est, si riversava nei cieli. Il senso di meraviglia qui non era una quieta ammirazione ma una sensazione quasi fisica — la sensazione di trovarsi in un mondo immenso e indifferente il cui scala riorganizzava le preoccupazioni umane.
Mentre il gruppo continuava a scendere lungo il fiume, l'umore del fiume cambiava ad ogni curva. La luce finale della sera si posava lungo le canne e una linea di fumo; gli uomini dormivano con l'attrezzatura a portata di mano. I leader della flottiglia tenevano le carte vicine e i registri ancora più vicini. Avevano superato la soglia dall'allestimento alla resistenza. Davanti si trovavano fiumi che si sarebbero ristretti in ruscelli, pianure che si sarebbero elevate in catene montuose, e persone le cui abitudini avrebbero sia aiutato che ostacolato il loro passaggio. L'impulso esterno era diventato costante; l'espedizione non era più un piano ma una processione attraverso una geografia vivente e impegnativa. Con ogni bassa marea di pericolo e ogni alta marea di scoperta — la vista improvvisa di un nuovo fiore, il sollievo quando un timone danneggiato teneva — il gruppo si induriva e ammorbidiva a turno: determinato nello scopo, stanco nel corpo, a volte disperato quando una cassa di rifornimenti veniva portata via, a volte trionfante quando un miglio difficile veniva guadagnato. Le chiglie e le piroghe prendevano un'altra curva nel fiume, e con quella svolta i misteri dell'interno si coagulavano nel lavoro immediato di sopravvivenza e scoperta.