Il cammino interiore trovò il suo primo profondo dolore in un campo sulla riva del fiume dove doveva essere scavata una fossa. Gli uomini lavoravano con dita intorpidite in una luce sottile e riluttante; la pala affondava in un terreno che ancora tratteneva l'umidità delle inondazioni primaverili e il debole sapore delle alghe fluviali. Il sergente era caduto improvvisamente malato, e la morte arrivò senza i rituali comuni che gli uomini conoscevano da casa — solo le rapide e pratiche disposizioni di un equipaggio non abituato a seppellire un compagno così vicino al sentiero. Lo avvolsero in un panno e lo abbatterono nella terra. L'aria era pesante del profumo di terra umida e fumo del vicino falò, e la scena lasciava un silenzio che era più di un'assenza: sembrava una ferita nella fila in marcia. La perdita era immediata e pratica. Una mano esperta scomparve da un già ristretto elenco, e con lui andò una misura di fiducia. Gli uomini percepivano il freddo fatto di vulnerabilità; la malattia, che era sembrata un pericolo astratto, era diventata un orrore personale e privato che poteva colpire senza preavviso.
Non molto dopo la sepoltura, la flottiglia girò un angolo in un'ampia e lenta corrente dove villaggi punteggiavano la pianura alluvionale. Le canoe galleggiavano basse e stabili; i loro scafi creavano piccole onde ripetitive che lambivano le radici dei salici. Le lodges di terra si ergevano dalla pianura come basse colline, e le rastrelliere di pesce in essiccazione proiettavano ombre a graticcio nel sole pomeridiano. L'aria sapeva di fumo di salice e carne affumicata, di fango fluviale e grasso di pelli fresche. Il gruppo entrò in un villaggio di abitazioni raggruppate, e gli osservatori annotarono i dettagli con la curiosità clinica di uomini che tenevano elenchi come difesa contro la confusione: la consistenza dei tappeti intrecciati, l'angolo dei tetti delle lodges, gli strumenti usati per la pesca. Fu qui che incontrarono un interprete francofono con una giovane donna nativa e il suo neonato — una famiglia che sarebbe diventata indispensabile. La facilità dell'interprete con la lingua e la calma costante della donna tra gli estranei offrirono all'espedizione accesso a rotte, reti commerciali e i complessi legami sociali delle pianure. I piccoli e persistenti rumori del neonato nell'approccio lungo dell'inverno erano una misura costante e umana contro l'immensità al di fuori delle lodges; alteravano la dinamica sociale del gruppo di lavoro, ammorbidendo la bruschezza e distogliendo l'attenzione da mappe e moschetti verso i ritmi intimi di parentela e cura.
Svernare in questi villaggi di terra portò a un lavoro diverso e a una nuova litania di sensazioni. Gli uomini riparavano l'attrezzatura alla luce delle lampade, il pennino delle loro penne graffiava su carta che a volte si irrigidiva nel freddo. Gli stivali venivano smontati e risuolati; le cuciture venivano ricamate da mani che avevano imparato sia a usare che a improvvisare con filo e pelle. I campioni venivano catalogati: uccelli con piume iridescenti venivano scorticati e etichettati, il metallo delle spille freddo al tatto; pesci di fiume venivano imballati in barili con brandy e sale, le loro squame catturavano la luce della lampada in un modo che sembrava quasi simile a gioielli. Il fumo del tetto si arrampicava attraverso le aperture delle lodges, trasformando il respiro in una nube visibile che si mescolava con il vapore che saliva dalla carne in essiccazione. Un cacciatore stese un castoro, il suo pelo bagnato fumava contro il freddo; il profumo della pelliccia e dell'olio penetrava attraverso il fumo e l'odore della lana umida. Farina e carne secca venivano accumulate e contate ogni mattina, poi protette contro topi e ratti il cui fruscio notturno pesava su uomini già svegli per il freddo o l'ansia.
I primi contatti con i popoli vicini non furono tutti cordiali, e la tensione di quegli incontri portava il sapore metallico delle scommesse. Gli uomini trovarono usanze che misero alla prova le loro assunzioni: leader che negoziavano dando e ricevendo, commercianti che assegnavano valore attraverso codici sociali piuttosto che attraverso il baratto diretto, e giovani guerrieri per i quali il passaggio di estranei attraverso i terreni di caccia provocava allerta. Le pagine dei diari riflettono questa fragilità con esattezza e inquietudine — inventari di strumenti scambiati, cavalli contati, promesse fatte accanto a descrizioni di posture diffidenti e la vigilanza che sorgeva da entrambe le parti. L'equilibrio dell'autorità era delicato. L'espedizione sapeva di possedere armi e modi di segnare il potere, ma il desiderio di evitare di provocare conflitti era tanto pressante quanto la necessità di affermare il movimento. La possibilità di essere respinti, di innescare una lotta che avrebbe comportato costi in forniture o vite, intesseva un'ansia costante nei piani quotidiani.
Anche in mezzo a negoziazioni e lavoro, l'appetito scientifico della missione non si placava; era una sua forma di insistenza. Gli uomini si muovevano di notte con lanterne, appuntando campioni, misurando ali e prendendo appunti alla luce della luna. Raccolsero piante le cui foglie schiacciate emanavano un profumo simile al cumino e registrarono il modo preciso in cui si formava il gelo lungo i giunchi del fiume, un tracciato di cristalli che brillava all'alba. Catalogarono radici medicinali la cui efficacia era stata dimostrata dai villaggi in modi pazienti e vigili. Piccole meraviglie erano ovunque: un insetto notturno il cui coro suonava come un sussurro lungo la riva del fiume; un fungo luminoso che si aggrappava umidamente a un tronco di salice e brillava debolmente nel buio; il preciso luccichio dell'iridescenza di un uccello mentre si muoveva. Questi momenti di meraviglia mantenevano viva la curiosità e offrivano sollievo dalle realtà più cupe — il dolore della fame quando una caccia falliva, la lenta stanchezza di settimane di viaggio e la preoccupazione persistente per la malattia.
La stagione rivelò anche le pressioni psicologiche dell'espedizione con una chiarezza che il lavoro grezzo non poteva nascondere. L'isolamento erodeva il morale in incrementi: un'erosione osservabile in pagine diari anguste e sbilenche dove l'inchiostro a volte si interrompeva in note concise. Gli uomini soffrivano di lapsus di pazienza, scelte impulsive e la cruda frustrazione di obiettivi personali diversi tra un gruppo artificialmente legato dal comando. Il sonno divenne una merce; l'insonnia si insinuava nei rapporti di giudizio smussato e nervi logori. Tuttavia, c'erano rituali determinati e piccoli per rafforzare la risolutezza — una tazza condivisa di alcol riscaldato, il passaggio di una storia oltre la soglia di una lodge, la celebrazione silenziosa che seguiva una caccia riuscita — brevi trionfi che alleviavano la disperazione ma non potevano dissolverne la presenza più profonda.
Il più grande punto di svolta in quella stagione di attesa e apprendimento arrivò quando il team ricevette segnali chiari — attraverso mappe, attraverso parole scambiate e attraverso la conoscenza dell'interprete — che il fiume che seguivano avrebbe cambiato carattere più a monte. L'acqua davanti a loro era descritta come ristretta, che scorreva più veloce, tagliando tra sponde più alte. Il paesaggio cambiava davanti ai loro occhi da ampie pianure alluvionali abitate alla geometria grezza delle creste e alle bocche rocciose dei torrenti affluenti. Il suono del fiume si alterava: dove una volta si muoveva in un ritmo misurato di onde e risucchi, ora cominciava ad accelerare, sussurrando minacce di rapide e vortici. Il vento proveniente da quelle terre in salita sapeva di più freddo e pulito, portando granelli che pungevano i volti e facevano lacrimare gli occhi. Sotto le distese di cielo, le stelle sembravano più nitide, più indifferenti, e le notti sembravano più lunghe. Gli uomini chiusero i loro diari e strinsero i loro stivali con una sorta di ordine cerimoniale. La decisione di proseguire verso il paese montano fu presa come un calcolo sobrio; era una necessità pratica ripiegata in una risoluzione morale. Il peso di quel passo pendeva nell'aria come un gelo visibile. Davanti a loro si trovavano passi alti, correnti veloci e la reale possibilità che il percorso verso l'oceano richiedesse scelte e sacrifici che non avevano ancora immaginato. In quel momento paura e determinazione si intrecciarono, e l'equipaggio si preparò a muoversi dalle sponde conosciute del commercio e della vita di villaggio verso un paesaggio che avrebbe messo alla prova corpi, strumenti e il loro stesso senso di scopo.