Oltre i mercati, il paesaggio si infittiva sia in vegetazione che in difficoltà. Il gruppo si snodava lungo sentieri stretti che si aprivano improvvisamente su pallidi meandri fluviali; il mondo si chiudeva attorno a loro con umidità e fogliame, come se la giungla stessa volesse essere consultata prima di essere attraversata. La nebbia si alzava dall'acqua nelle prime ore e si attaccava ai vestiti; reti e barattoli fumavano di condensazione quando venivano aperti. I sentieri erano spesso scivolosi per il residuo della pioggia, e il frinire degli insetti diventava un costante segno di punteggiatura nella conversazione diurna e un coro di notte.
Il viaggio fluviale introduceva una diversa scala di incertezze. In canoe scavate nel tronco che strisciavano contro le radici, il gruppo si muoveva lentamente sotto un soffitto verde. L'acqua sulla riva ospitava una propria ecologia: rane che saltavano come perline scartate, libellule che brillavano in una dozzina di tonalità metalliche, e il lento affiorare di pesci che prometteva nuove possibilità scientifiche. I suoi taccuini si riempivano di schizzi che erano al contempo anatomie e tentativi di rendere il mondo vivente leggibile sulla pagina. Stava imparando a guardare: alla scala, alla texture, alla tettonica dell'habitat.
I primi contatti con le comunità interne erano tesi ed essenziali. I villaggi erano disposti con una logica che doveva decifrare: i compound dei capi, i luoghi d'incontro ombreggiati, i siti di piccoli santuari e capannoni di lavoro. L'autorità poteva essere visibile in un palo intagliato o invisibile nel modo di condividere l'acqua. Gli incontri erano raramente teatrali: il commercio veniva negoziato con pazienza, i regali accettati o rifiutati con gravità rituale. Osservava riti e mestieri e la formalità con cui venivano avanzate e difese le rivendicazioni sociali. Registrava l'economia della vita quotidiana: chi si occupava delle griglie per affumicare il pesce, chi tessera il tessuto, chi intaglia cucchiai. La sua presenza come donna europea che viaggiava da sola complicava molti incontri; era al contempo curiosità, merce e pericolo.
L'espedizione sfiorava frequentemente le correnti più oscure della vita regionale. Il commercio di schiavi — in varie forme clandestine — e le scosse di assestamento del commercio a lungo contatto erano visibili nelle storie raccontate dalle persone e nelle fratture sociali che apparivano nella distribuzione di beni e influenza. La presenza di commercianti europei e l'avanzata lenta dell'autorità coloniale riorganizzavano le reti locali; le tensioni a volte affioravano nei momenti di contrattazione o nei sussurri che attraversavano una bancarella di mercato. Registrava tali cose con uno sguardo clinico, consapevole del peso etico delle sue osservazioni.
La malattia perseguitava il gruppo come una preoccupazione costante. Le febbri si presentavano con una crudeltà matematica: un assistente si accasciava e sudava, un altro si riprendeva, e un terzo svaniva. I medicinali erano limitati e improvvisati: la chinina razionata in piccole dosi amare; impacchi pressati in posizione per le ferite. Il gruppo vedeva morti tra gli uomini assunti e i portatori: non nomi in un registro, ma la fine dei capifamiglia e una destabilizzazione della logistica. Il costo psicologico di tali perdite era immediato. Le mattine potevano essere ordinarie e poi tremare in solennità quando le pance dei morti venivano avvolte e portate a tombe improvvisate.
I pericoli naturali si sommarono a quelli umani. I fiumi diventavano insidiosi con tempeste improvvise; le canoe si capovolgevano in acque nere il cui richiamo era nascosto sotto i vortici. Una volta, una cassa di campioni finì in acqua in un colpo di sfortuna, i barattoli si ruppero e mandarono vetro e carne conservata nell'acqua nera dove sarebbero alla deriva, una perdita irretrattabile sia per la conoscenza che per il lavoro. Il guasto dell'attrezzatura — un remo spezzato, una corda marcia — poteva mettere in pericolo giorni di sforzo. In una sera frustata dalla pioggia, il gruppo dovette legare le tende e combattere per il calore mentre il freddo si insediava nei vestiti fradici e gli uomini accendevano fuochi che fumavano più di quanto riscaldassero.
La pressione psicologica sull'espedizione si intensificava man mano che i mesi si accumulavano. Il tempo sul campo liberava una particolare solitudine corrosiva anche in mezzo a un campo affollato. Registrava notti in cui la copertura chiudeva l'orizzonte e il battere degli insetti diventava una presenza opprimente che misurava le ore come un metronomo. Lunghe giornate di lavoro osservativo si riducevano a una sorta di fatica cognitiva; l'attenzione si sfilacciava e iniziavano a comparire errori di misurazione. La mente, affamata di schemi familiari e supporti sociali, cercava i più piccoli comfort: il rito di preparare il tè, la piegatura di una mappa, la precisa notazione di una barra di scala.
Eppure la meraviglia persisteva in uguale misura. C'erano mattine di nebbia fluviale quando il canto degli uccelli si alzava come un coro improvviso, e in quelle ore poteva vedere i meccanismi viventi di un ecosistema che era stato astratto per la scienza europea. Trovava pesci con colori e disposizioni delle pinne che sfidavano la tassonomia esistente; osservava pratiche agricole brillantemente adattate alle pianure alluvionali e ascoltava storie che annidavano il mito nel paesaggio. Di notte, sotto foglie bagnate di pioggia, il cielo poteva aprirsi e mostrare stelle che una volta aveva imparato a nominare in un'aula, ma ora vedeva intrecciate in una geografia di significato diversa.
Queste scoperte venivano a un costo. In un tratto, il gruppo dovette cambiare rotta dopo un'improvvisa epidemia di febbre tra i portatori; la decisione di andare avanti o di ritirarsi non era mai meramente logistica, ma morale. Quando ritardavano, le provviste diminuivano e i temperamenti si innalzavano; quando spingevano in avanti, i corpi si rompevano. Il percorso dell'espedizione divenne quindi un registro di compromessi: tempo per vita, curiosità per sostenibilità, l'imperativo di registrare contro il bisogno di riposare e recuperare. Attorno a queste scelte la personalità del leader venne messa alla prova — non in proclamazioni drammatiche, ma in una successione di piccoli giudizi che insieme definivano competenza e compassione.
A un particolare incrocio, dove il fiume si restringeva e un tratto di foresta fitta si profilava, il gruppo si fermò. Erano arrivati in un luogo con poche mappe e molti rumori. I portatori muovevano i piedi; i barattoli venivano contati; le pance dei morti erano state curate, e tombe improvvisate punteggiavano la riva del fiume. Davanti si estendeva un lungo tratto di territorio dove le lingue sarebbero cambiate e le usanze non si sarebbero conformate a nessuna aspettativa ricevuta. Il gruppo allentò le cinghie e sostituì le corde. Spingevano avanti, in una parte del mondo che avrebbe richiesto tutto ciò che avevano appreso e di più: alcune scoperte, alcuni disastri e un confronto con ciò che costava conoscere.