Il periodo centrale dell'espedizione fu caratterizzato da una serie di piccole crisi e rivelazioni improvvise. Le settimane si allungarono in mesi e l'accumulo di piccole sconfitte — telai rotti, campioni perduti, attacchi di febbre — creò un sottofondo di difficoltà che richiedeva un lavoro costante. Divenne esperta nell'improvvisazione: costruendo un supporto per l'essiccazione con rami d'albero, sostituendo fibre locali quando il cuoio cedeva, o negoziando forniture fresche quando la catena di approvvigionamento vacillava. In questi atti di riparazione, l'espedizione evitò il collasso più di quanto raggiungesse trionfi.
Il lavoro scientifico, quando procedeva, avveniva in modo intenso. Catalogava pesci con una paziente e industriale meticolosità: misurando le scaglie, schizzando le disposizioni delle pinne, annotando l'habitat. Campioni che erano rimasti invisibili in pozzanghere di fango e piscine ombreggiate venivano trasformati dalla conservazione in dati per musei e laboratori. Questi ritrovamenti non erano semplici curiosità; costringevano a una rivalutazione dei confini classificatori e aggiungevano nuovi nodi alla rete di conoscenza che le istituzioni metropolitane utilizzavano per fare affermazioni sulla biodiversità e sulla distribuzione.
La pressione del viaggio comportava un costo umano. Portatori e guide — cruciali per qualsiasi espedizione nell'entroterra — si ammalavano a ondate. La malaria, la dissenteria e altre malattie febbrili colpivano uomini essenziali per il movimento e per i contatti locali. Le opzioni di evacuazione erano limitate; la missione o la città costiera più vicina potevano essere a giorni di distanza. Ci furono notti di lutto quando il gruppo seppellì uomini sotto le palme, il terreno ancora caldo dall'escavazione e l'aria densa del profumo di foglie verdi schiacciate. Ogni morte richiedeva non solo aggiustamenti pratici, ma anche la negoziazione della responsabilità: chi avrebbe sostituito il lavoro perso, come sarebbe stata risarcita la famiglia del defunto e come l'espedizione riconciliava l'inevitabilità del rischio con il dovere morale di cura?
Le ostilità potevano anche essere più esplicite. In una regione, una disputa sul pagamento si trasformò in un confronto armato che sfiorò il massacro; in un'altra, la presenza del gruppo si intersecò con un conflitto locale tra comunità la cui storia non poteva essere letta su alcuna mappa europea. L'espedizione apprese che la pressione geopolitica non era solo una storia coloniale trasmessa dalle città capitali; era la realtà quotidiana di luoghi dove commercio, reputazione e ordine sociale si sovrapponevano e a volte si rompevano. Le decisioni del leader — di chi fidarsi, dove accamparsi, quando offrire doni — avevano conseguenze che si ripercuotevano oltre il gruppo immediato.
Paradossalmente, i premi scientifici più drammatici spesso arrivavano ai margini del disastro. Dopo che una tempesta rovesciò una canoa in un eddy nero, e dopo una perdita amara, trovarono una pozza paludosa che conteneva un insolito insieme di piccoli pesci. I campioni della pozza produssero schizzi e misurazioni che costrinsero gli ittiologi a dare uno sguardo nuovo quando i barattoli finalmente arrivarono in Inghilterra. Tali momenti di scoperta erano sempre mescolati a costi: la canoa rovesciata potrebbe non essere stata sostituibile e la perdita di forniture poteva mettere a rischio settimane di lavoro. La conoscenza non arrivava pura; era intrecciata attraverso incidenti, riparazioni e a volte sofferenza umana.
Il carattere psicologico dell'espedizione si indurì e si ammorbidì per gradi. Alcuni membri divennero più disciplinati; altri divennero fragili. La prossimità generò conflitti su piccole questioni — tabacco condiviso, sistemazioni per dormire, l'assegnazione di compiti in galleria che erano noiosi ma essenziali. Ci furono diserzioni negli anni centrali: uomini che avevano firmato per una stagione decisero di aver corso abbastanza rischi e tornarono ai propri villaggi o alle città costiere. Il ammutinamento nel senso classico era raro, ma ci furono momenti di quasi attrito quando la leadership dovette riaffermarsi non con la retorica ma con competenza pratica e disponibilità a condividere il lavoro.
La sua voce come osservatrice iniziò a prendere forma pubblica. Appunti annotati sulle rive dei fiumi si tradussero lentamente in saggi scritti a mano in una calligrafia angusta di ritorno in una città costiera. Inviò casse di campioni e pagine di appunti quando poteva; a volte i pacchi venivano ritardati di settimane a causa della burocrazia e dei furti. Quando i barattoli arrivarono nelle istituzioni, si aggiunsero al catalogo delle collezioni britanniche e suscitarono lettere dai curatori dei musei che richiedevano misurazioni più precise o chiarimenti sulla località. Que scambi accademici erano un'altra valuta con cui il suo lavoro veniva misurato.
In un momento critico, l'espedizione si trovò di fronte a un punto di scelta che avrebbe determinato gran parte del suo futuro: ritirarsi in una città più grande e rifornirsi, perdendo tempo prezioso ma guadagnando sicurezza, o avanzare in un tratto di fiume stretto la cui reputazione orale prometteva specie e pratiche culturali non registrate nei giornali britannici. La decisione non era semplicemente logistica ma profondamente morale: andare avanti poteva significare più conoscenza e prestigio; poteva anche significare più malattie, più morti tra i portatori e la possibilità di essere isolati.
La scelta che fecero era caratteristica dell'arco dell'espedizione: un lento e ostinato avanzamento. Produsse alcune delle affermazioni scientifiche più difendibili che avrebbero fatto in seguito — pesci e abitudini registrati in luoghi che fecero sobbalzare i direttori dei musei e controllare i cataloghi — e produsse il costo più alto. In quelle settimane il gruppo subì ulteriori perdite; persero attrezzature a causa dell'alluvione e il conteggio dei morti aumentò in piccoli incrementi. L'esito della scelta sarebbe stato misurato in lettere successive e nelle pagine di opere pubblicate che cercarono, con vari gradi di distacco, di pesare i guadagni rispetto al prezzo umano. Quando il gruppo si preparò finalmente a lasciare quel tratto di fiume, l'umore era esausto e riflessivo. Portavano barattoli, appunti e la pesante sensazione di sopravvivenza contro ogni previsione. L'eredità dell'espedizione si stava formando in quelle piccole voci di bilancio: i nomi dei pesci ora in vetro, gli schizzi delle pratiche sociali e le tombe che non sarebbero mai state registrate in registri civili. Davanti a loro si trovava il lento ritiro verso la costa e poi verso casa — un ritiro che non sarebbe stato una semplice chiusura ma l'inizio di una controversia pubblica su ciò che avevano visto e ciò che non avevano visto.