Oltre i margini coltivati dell'ultimo avamposto provinciale, il gruppo attraversò un paesaggio dove i sentieri svanivano e l'acqua era un segreto ben custodito. La polvere ora aveva la sensazione cristallina del vetro macinato sotto le suole degli stivali. La prima vivida sorpresa — uno shock biologico che in seguito avrebbe fornito una delle immagini durature di questi viaggi — avvenne in una valle fluviale poco profonda dove animali snelli, simili a cavalli, si muovevano in piccoli gruppi, con pellicce color dun e crini rigidi. Il cuore del naturalista correva avanti al gruppo; questi erano esseri che non appartenevano né ai noti branchi d'Europa né alle razze domestiche che i suoi uomini gestivano ogni giorno. Per i sensi erano una contraddizione: un odore di erba secca, un blu crepuscolare del pigmento del mantello, una diffidenza selvaggia che non si scioglieva alla presenza degli esseri umani.
Il processo di raccolta di tali animali non era romantico. Preparare un campione sul campo significava un lungo e sporco lavoro: la pelle veniva rimossa con strumenti che scavavano nella carne, il sale strofinato sulla pelle per tenere a bada la decomposizione, nomi e date scarabocchiati su etichette che sarebbero state infilate in una pelle d'olio protettiva. L'aria si riempiva del sapore metallico del sangue e del fumo acre delle sostanze conservanti. Tra gli uomini c'era un'esaltazione mescolata a fatica; una scoperta riuscita significava ore di lavoro in più e un lungo e attento bilanciamento di un bottino e dei suoi pericoli. Gli uomini battezzarono l'animale nelle loro note con una cauta latinizzazione e archiviavano le sue misure sotto un numero di catalogo. Il campione sarebbe poi diventato noto, per ragioni legate a una pronuncia che sarebbe entrata nella letteratura scientifica, come un piccolo cavallo primitivo la cui esistenza suggeriva una linea genealogica al di fuori delle razze domestiche consolidate.
I loro strumenti registravano più di animali. La campagna offriva piante che non avevano mai visto carta pressata in un erbario europeo: piccole foglie coriacee, fiori a forma di stella che si chiudevano a mezzogiorno, tuberi con un odore pungente e amaro quando venivano tagliati. Ogni scoperta innescava un rituale: un foglio di carta veniva riempito, una sottile striscia di adesivo fissata alla pianta, la posizione approssimata con il sestante, e il risultato piegato nel fascio di campioni da essiccare al calore del giorno. Le notti venivano trascorse a ordinare questi fasci alla debole luce delle lanterne; l'odore delle erbe in essiccazione si mescolava al profumo dei cavalli. Ogni tasca conteneva un registro — un numero di campione che in seguito avrebbe guidato i cassetti dei musei e i trattati botanici.
L'ignoto presentava anche pericoli che non potevano essere mitigati da un attento catalogo. Passarono attraverso regioni dove il brigantaggio era un pericolo accettato, e un giorno il convoglio fu assalito. L'attacco fu improvviso e brutale, un'interruzione stridente della routine di marcia e accampamento. Gli uomini furono feriti; le provviste andarono perse; uno dei cavalieri più esperti della carovana non sopravvisse alla notte successiva. Le conseguenze pratiche furono immediate: le munizioni si esaurivano, i cavalli zoppicavano con tagli freschi, e il registro del comandante acquisì un diverso tipo di voce — un conteggio di perdite e uomini feriti che sarebbe stato successivamente incrociato con i turni di servizio.
L'esperienza di essere aggrediti rimodellò il morale. Dove, prima, gli uomini accettavano le decisioni del comandante come calcoli tecnici, ora misuravano il temperamento della leadership in base alla sua risposta in crisi: se i feriti venivano assistiti, se i morti venivano avvolti nelle sobrie convenzioni che il gruppo si aspettava. L'odore della polvere da sparo si posò sul campo per giorni dopo, come se una nuova memoria olfattiva fosse stata impressa su fibra e pelle. Per il comandante, questi momenti erano un calcolo di fiducia: quante notti poteva chiedere ai suoi uomini di dormire all'aperto; quanto rischio poteva richiedere per il bene di una longitudine?
La malattia non attese che il deserto si ammorbidisse; l'equipaggio subì perdite a causa di infezioni e febbri che fiorivano quando le ferite non venivano chiuse correttamente o quando il cibo non forniva le vitamine necessarie. Gli occhi degli uomini divennero cavi sotto la fine polvere. A un certo punto, una febbre si diffuse tra le tende inferiori e mise ko due mani esperte; le loro condizioni peggiorarono nel corso di notti piene di gemiti e dell'odore metallico dei disinfettanti. Il kit limitato di medicinali, preparato nei meticolosi mesi prima della partenza, si rivelò insufficiente. Il comandante dovette prendere la difficile decisione di conservare le provviste rimanenti per coloro che avevano maggiori probabilità di riprendersi — una decisione che lasciò ricordi amari e seminò semi di risentimento.
Eppure il meraviglioso psicologico persisteva. Nelle notti chiare, quando il campo giaceva in silenzio e il cielo bruciava di stelle, le pianure si aprivano in una sorta di scala che era quasi oscena — un mare di luce e oscurità, di orizzonte illimitato. Gli uomini rimanevano svegli e misuravano la distanza attraverso le costellazioni, e anche i stanchi ricordano il silenzio che arriva quando il corpo percepisce se stesso come un piccolo elemento in una geografia immensa. Quelle scene di vastità non erano consolazione; erano un diverso registro di sentimento. Il corteo di fenomeni — fauna strana, piante sconosciute, violente sorprese di conflitto umano — si accumulava in una testimonianza che era sia scientifica che profondamente personale: un atlante assemblato non solo di coordinate ma del sudore, della paura e dell'astonimento che è costato far sì che quelle coordinate avessero importanza.
Man mano che avanzavano, la terra divenne severa e l'altitudine premeva sui polmoni; ogni approccio a una nuova cresta sembrava un'ipotesi da testare. Il registro del comandante si gonfiava di numeri e note. Dalla vantage di un crinale battuto dal vento, la carovana sembrava una fragile punteggiatura sulla massiccia frase del paesaggio. Davanti si estendeva un'area che non aveva nome registrato sulle mappe che portavano — un vuoto che invitava sia alla notazione scientifica che alla proiezione dell'impero. La decisione di attraversarla sarebbe stata decisiva: avrebbe pesato sulle vite degli uomini, sul destino dei campioni e sulla reputazione che avrebbe seguito ogni volta che i loro rapporti sarebbero tornati alla civiltà.