Gli anni centrali della traversata furono un misto di successi e attrito. Dalla misurazione approssimativa di un valico montano all'etichettatura accurata di un mammifero appena raccolto, ogni giorno rappresentava i due drammi della scoperta e della perdita. Il comandante e i suoi assistenti tracciarono linee attraverso luoghi che erano stati vaghi nelle carte europee e, con l'autorità lenta di misurazioni ripetute, iniziarono a produrre percorsi e coordinate su cui si poteva fare affidamento. Non si trattava di vittorie nette; erano incrementali: un grado qui, una longitudine corretta là, ogni lettura attenuata dalla consapevolezza che gli strumenti erano logori e i venti potevano deviare gli errori di miglia.
La mappatura sul campo aveva una materialità intransigente. Gli uomini trasportavano un teodolite su terreni irregolari, posizionavano le gambe del treppiede nella ghiaia o nel suolo gelato e trascorrevano ore a prendere angoli mentre il sole bruciava piccole riflessioni nei loro occhi. Gli strumenti gemettero e necessitavano di costante attenzione; le viti si svitavano e le coperture in tela si strappavano. Un tale guasto — un ingranaggio rotto in un sestante cruciale — li costrinse a improvvisare per una settimana, prendendo misurazioni con meno finezza e aumentando lo stress di ogni decisione. Il senso di vulnerabilità aumentava quando uno strumento falliva, trattato con riverenza nel laboratorio.
Compilarono osservazioni scientifiche in condizioni spesso catastrofiche. Lunghe esposizioni al freddo e all'umidità rovinavano documenti delicati e riducevano i reagenti a una melma inutile. In un gelido inverno, attraversando una sezione, un gruppo del partito rimase intrappolato in una pianura a causa del freddo severo e della mancanza di foraggio sufficiente per le loro bestie. Gli uomini scavarono rifugi temporanei che odoravano di torba e lana bagnata; il loro respiro si condensava nell'aria e il tintinnio del ghiaccio si formava lungo i bordi delle loro pentole. In quei giorni, il lavoro quotidiano era la sopravvivenza: preservare il calore, mantenere i cavalli nutriti e prevenire la diffusione di congelamenti. Una dozzina di pagine di appunti di campo andarono perse a causa di un'umidità che si infiltrava nei pannieri, trasformando l'inchiostro in una macchia sfocata.
Il costo umano aumentò drammaticamente in un episodio quando un sottogruppo, cercando di attraversare una pianura salata dopo una tempesta accecante, subì una catastrofe. I cavalli cedettero; gli uomini soffrirono di ipotermia. Un numero ristretto non sopravvisse al tentativo. La rimozione dei compagni avvenne silenziosamente sotto un cielo che non offriva la consolazione della pioggia o della neve; le tombe furono scavate in un terreno duro, la terra compattata dal peso di guanti e stivali. L'odore della terra fredda e il debole odore metallico degli strumenti usati per scavare rimasero con i sopravvissuti per mesi. Queste morti ebbero conseguenze oltre il dolore immediato: misero a dura prova il morale, aumentarono la sfiducia tra i vivi e indurirono le decisioni del comandante in modi che si avvertirono a lungo dopo che il gelo si sciolse.
Eppure, nelle stesse stagioni, l'espedizione produsse i suoi ritorni scientifici più significativi. Nuovi scritti avrebbero successivamente elencato specie e caratteristiche geografiche con coordinate e descrizioni morfologiche raccolte in condizioni impossibili. Piccoli mammiferi, uccelli con piumaggio insolito e piante con fisiognomie radicali trovarono posto nei pacchetti accuratamente mantenuti che sarebbero diventati collezioni museali. Gli uomini, nonostante la loro stanchezza, formarono rituali per l'etichettatura e l'inserimento dei dati, come se insistessero che la neatness del futuro fosse garantita dall'ordine presente. Il senso di scoperta non era una singola esaltazione, ma un accumulo costante di fatti correggibili: misurazioni, etichette dei campioni, confronti con libri che ora erano consumati e pieni di annotazioni.
In mezzo a questo misto di dolore e successo, la leadership fu messa alla prova in modi implacabili. Le decisioni su dove svernare, se spingere per un attraversamento o deviare per ulteriori provviste, divennero calcoli morali tanto quanto tecnici. Il comandante bilanciava il bisogno immediato contro il guadagno eventuale, e a volte falliva. Le conseguenze di quelle decisioni — forniture perse, uomini troppo esausti per continuare, l'incendio di un carro per cuocere carne — divennero parte di ciò di cui altri ufficiali avrebbero poi dibattuto nei caffè e nelle società. L'autorità del campo è dura; nessun organismo deliberativo può replicare completamente la sensazione del vento contro una tenda e il suono di un cavallo che inciampa nel buio.
Al culmine di questo atto di difficoltà, un importante guadagno scientifico arrivò come il tempo: una lunga serie di coordinate che correggevano un tratto di mappa e il recupero di una collezione di campioni intatti che, una volta disimballata, avrebbe sorpreso i curatori in Europa. Un piccolo gruppo del partito era riuscito a superare un valico e trovare una valle con un'ecologia nidificata — acqua sorgiva, cespugli che portavano frutti strani, uccelli che non erano stati registrati in nessun libro di testo portato dagli uomini. Le creature e le piante raccolte lì furono riportate con grande cura, le loro pelli salate e i loro semi posti in fogli che, contro ogni previsione, rimasero asciutti. Questo bottino sarebbe diventato l'eredità materiale definitoria dell'espedizione.
Quando finalmente la carovana volse il suo volto verso i centri abitati, l'umore era complesso: trionfo — per aver prodotto correzioni misurabili alle mappe e nuovi registri zoologici — e un resoconto stanco delle perdite pagate in carne e memoria. Il registro di campo del comandante conteneva sia coordinate trionfali che annotazioni più intime su chi era stato portato via dalla febbre, dal freddo e dalla violenza. La storia di questa stagione sarebbe stata raccontata in rapporti scientifici e note a piè di pagina, il materiale disposto e sanificato per la pubblicazione, ma gli uomini che avevano svolto il lavoro portavano, nelle loro ossa e negli spazi silenziosi accanto ai loro cuscini, il ricordo di ciò che costava sapere.