La corda che legava la nave al molo si sciolse e lo scafo si allontanò dalla pietra familiare. Nella primavera del 1603, una piccola flotta lasciò la costa francese con un intento misurato: raggiungere il grande fiume che gli uomini chiamavano St. Lawrence e vedere se le sue rive potessero essere convertite da rumor a geografia. Il navigatore principale del viaggio — un pilota locale che aveva scambiato informazioni con i pescatori per anni — teneva un occhio sul mare aperto e l'altro sulle carte che Champlain portava. La spruzzata di sale schizzava sui volti dell'equipaggio, i ponti imbrattati di catrame brillavano bagnati sotto un cielo incerto, e un vento gelido portava le grida dei gabbiani sopra il maestoso albero.
I primi giorni furono dominati da antiche avversità marittime. La nebbia si piegava come una tenda vivente; l'equipaggio lavorava con mani che bruciavano per la corda e il freddo. In una notte in cui la luna era solo un suggerimento, la nave si inoltrò in banchi di nebbia così fitti che il timoniere poteva solo sentire il beccheggio e il rollio e percepire forme dove non ce n'erano. Gli strumenti furono consultati ripetutamente — carte della bussola, crocifissi — ma nulla poteva sostituire il silenzio teso sul ponte quando la visibilità falliva. Un quasi scontro con uno scoglio lasciò la chiglia a graffiare il legno e gli uomini a imprecare mentre svuotavano. Fu una lezione precoce e pungente: l'oceano non avrebbe negoziato il prezzo dell'errore.
Trovarono uccelli che segnalavano la terra e si rianimarono al richiamo deciso delle sterne, ma la traversata portò anche una tensione sulle provviste e sul temperamento. Una piccola lite sulle razioni si trasformò in una disputa tra fazioni: alcuni uomini volevano andare avanti sperando in acque ricche di pesce; altri volevano una navigazione conservativa e una rotta più lunga e sicura. Il capitano — un uomo esperto ma non Champlain — registrò il maltempo e il crescente bisogno di bilanciare le forniture. Lontano sotto, nell'oscurità della stiva, l'odore delle aringhe e il sapore della salamoia si mescolavano con il profumo più vicino e dolce di uomini non lavati. La stiva era un forno di respiro e preoccupazione; alcuni marinai svilupparono tosse persistente che non li abbandonava.
Fu durante questo passaggio inquieto che apparvero le prime impressioni sostanziali della costa settentrionale: la linea di scogliere di granito che rompeva l'orizzonte, la spruzzata salina che portava un diverso profumo minerale rispetto alla Manica. Gettarono l'ancora e sbarcarono in un luogo dove i posti di scambio si raggruppavano per un'uscita stagionale. Lo sbarco fu tentativo — canoe di corteccia scivolavano come ellissi scure tra gli scafi più grandi. Uomini dalla riva chiamavano in lingue che mescolavano gola e fischio; i loro abiti erano di pelle morbida e capelli intrecciati, i loro volti segnati dal vento e dal freddo. L'odore del fumo dei fuochi interni arrivava debole e caldo attraverso l'acqua. Queste erano persone che conoscevano il fiume intimamente; misuravano i suoi umori dal colore delle canne e dal modo in cui i pesci si radunavano.
I primi contatti — scambi pazienti di beni e gesti — erano scene di negoziazione tanto quanto di curiosità. Gli uomini scambiavano coltelli di metallo, perline e punteruoli per pellicce e conoscenza. Champlain osservava con i suoi strumenti a portata di mano, non solo contando le pellicce ma notando il modo in cui la costa si curvava, segnando nella sua mente le posizioni di baie e promontori. Misurò l'angolo della foce del fiume rispetto al sole e cercò di riconciliare quell'impressione con i disegni del suo studio di carte a casa. Più tardi, quando avrebbe trasformato questi ricordi in linee su carta, quelle prime impressioni della costa sarebbero diventate ancore delle future mappe.
I pericoli del viaggio erano anche immediati e umani. Una piccola barca inviata a esplorare un canale fluviale si capovolse nella corrente; due uomini furono persi nelle fredde acque prima che l'equipaggio potesse raggiungerli. Il chirurgo della nave — un uomo con poco più di un lancetta e una volontà ostinata — trattò l'ipotermia e i primi sussurri di malattia con impiastri e vino forte. La morte di quegli uomini si posò sulla nave come un freddo mantello. Fu il primo conteggio di perdite dell'espedizione, e sigillò la comprensione che questo impegno avrebbe richiesto un prezzo molto maggiore di quanto qualsiasi libro contabile avesse previsto.
Anche in mezzo al pericolo c'era meraviglia. In una sera in cui il vento si placò in un silenzio, l'equipaggio stava osservando il fiume espandersi in una bocca larga e riparata, e all'interno oltre di essa un profondo verde si muoveva in onde come un mare di abeti. Le stelle cucivano una volta bassa sopra le teste degli alberi, costellazioni sconosciute brillavano sui volti rivolti verso l'alto dei marinai, e il profumo di fumo di abete si diffondeva dalla riva. Champlain sentì il particolare brivido di una scoperta che aveva prova sia nell'occhio che nella pagina; annotò le coordinate e schizzò contorni alla luce della lanterna, registrando impressioni con la disciplina di uno scienziato e la convinzione di un uomo che credeva nel potere di una carta accurata.
Quando le navi si ricomposero e si prepararono a spingersi più in profondità lungo il fiume, il viaggio si era indurito in una nuova condizione di esistenza: l'equipaggio si muoveva con un'economia di movimento esperta; erano stati conclusi scambi con gruppi locali; gli strumenti erano usati non solo come supporti ma come strumenti di sopravvivenza. Erano completamente in cammino in un paesaggio che non apparteneva ancora a loro, guidati dai fiumi di altre persone e da mappe che dovevano essere rifatte quotidianamente. La linea tra conosciuto e sconosciuto si era spostata — una stretta cucitura di costa che Champlain intendeva cucire nel più ampio tessuto della cartografia europea.
(Fine del Capitolo 2 — l'espedizione è completamente in corso e inizia a penetrare territori sconosciuti alle mappe europee. Il capitolo successivo continua nell'ignoto più profondo.)