Lasciarono il bordo delle maree e si spinsero nelle frange di terra dove lo spazio vuoto dei cartografi si allargava in una foresta. Nelle estati che seguirono, l'espedizione si spostò dalle baie costiere nel denso e aromatico verde degli alberi che sprigionavano resina alla luce del sole. I pini emettevano un profumo resinato che si attaccava ai vestiti; i ruscelli ronzavano con il suono degli insetti. Champlain iniziò a visitare luoghi che in seguito avrebbero portato nomi sulle carte europee, ma in quel momento erano grezzi e immediati: creste frastagliate, valli profumate di palude e laghi interni grandi e calmi come cattedrali d'acqua.
Uno dei momenti più duraturi di questi fu l'avvistamento di un ampio lago interno. Gli uomini entrarono in una radura e trovarono acqua che si estendeva verso l'orizzonte lontano, un bacino circondato da betulle e foresta. La superficie del lago era come ferro a mezzogiorno, e i gabbiani chiamavano dai letti di canne, i loro richiami sottili ed elusivi. Champlain, in piedi al margine con la sua bussola e il quadrante, sentì la meraviglia della scala: non era un piccolo fiume, ma un foglio d'acqua che modellava inverni, viaggi e persone. Fece annotazioni che in seguito avrebbero fissato il lago nella geografia europea: un luogo di possibile navigazione, di importanza strategica e di incontro culturale.
Questi incontri non erano unilaterali. L'espedizione entrò in una rete di politiche indigene la cui conoscenza della terra e delle sue stagioni superava qualsiasi cosa i nuovi arrivati portassero. Gli allineamenti tra i gruppi indigeni erano complessi e viventi; alcuni gruppi accoglievano il commercio, altri osservavano con riserva misurata. La presenza di Champlain — armato di beni commerciali e di alcune armi da fuoco — alterò la dinamica di queste relazioni. La sua disponibilità ad allearsi, ad accompagnare le bande di guerra contro nemici tradizionali, avrebbe riverberato attraverso la politica del fiume e della foresta. In una di queste escursioni, le tattiche delle bande alleate e le armi da fuoco europee trasformarono uno scontro in un ingaggio decisivo e consequenziale. Le riverberazioni di quell'incontro armato sarebbero diventate una linea di faglia: amicizie forgiate sul commercio e buone azioni potevano, con un solo atto, diventare inimicizie durature.
La foresta premeva sugli uomini con sia bellezza che rischio. Una tempesta in particolare colpì come un livido sulla terra: venti violenti strappavano le cuciture delle tende e facevano schiantare rami, e le scorte di carne secca del campo si inzupparono e divennero immangiabili. Un piccolo gruppo che tornava con provviste invernali trovò il proprio cammino bloccato da un'improvvisa inondazione di ruscelli ingrossati. Gli animali che erano stati messi all'angolo da persone e mare erano fuggiti, portando la scarsità di risorse in una fame acuta. Il rischio di fame, precedentemente teorico, divenne misurabile; gli uomini contavano le razioni con un tipo di aritmetica che soffocava la conversazione.
La malattia seguì le linee del commercio così come le barche seguivano il fiume. Una febbre si diffuse tra un gruppo di viaggiatori, riducendo la loro capacità di cacciare e di remare contro corrente. Il chirurgo dell'espedizione lavorava con gli scarsi strumenti che aveva, e il costo psicologico di vedere uomini in salute indebolirsi in apatia lasciò un'impronta sul morale del gruppo. Uomini che un tempo facevano battute ora fissavano l'acqua come se cercassero di leggere un futuro che si rifiutava di risolversi. Quella lenta erosione — di corpi, fiducia e rifornimenti — affilò il senso di urgenza per i leader dell'espedizione. Richiedeva scelte tra proseguire verso potenziali ricchezze e ritirarsi per ripristinare la forza.
In mezzo a queste tensioni, il senso di meraviglia persisteva. Le notti sotto un cielo di stelle erano come essere in una cattedrale dove ogni albero era una colonna e il cielo il soffitto dipinto. Il profumo di menta selvatica lungo una riva, l'iridescenza delle trote in un branco, il colpo d'occhio improvviso di un alce come un'ombra di bronzo che si muoveva tra i boschi: queste impressioni cucirono gli uomini a un paesaggio più intricato di qualsiasi carta. Per Champlain, quei momenti erano dati e poesia, un registro di cose che ogni mappa doveva suggerire oltre le linee: un assaggio di vento, il colore del suolo, una nota sui corsi d'acqua. Erano coordinate sensoriali che informarono le sue decisioni e mappature successive.
Eppure, l'ignoto generava le proprie ambiguità morali. Le alleanze create nell'interesse del commercio o della sopravvivenza potevano trascinare l'espedizione in conflitti locali. Un ingaggio lasciò sia gli alleati locali che alcuni degli uomini di Champlain gravemente feriti; l'eco degli spari e la vista di corpi feriti perseguitarono il campo per giorni. Il costo psicologico era evidente: uomini che un tempo erano entusiasti ora mettevano in discussione il senso della loro presenza. La bellezza del paesaggio si affiancava al rischio che ogni passo a terra potesse alterare le relazioni politiche di interi popoli.
Alla fine di questa stagione di profonda penetrazione, l'espedizione si fermò su una cresta. Da lì il fiume si inverò come una scrittura, il suo corso rivelato in lunghe e sinuose distese che in seguito sarebbero state inscritte sugli atlanti europei. Gli uomini — alcuni privilegiati di dormire su morbido muschio, altri sul terreno umido — erano consapevoli di vivere all'interno dei margini della storia, i loro giorni un inventario di nomi e misurazioni che altri avrebbero letto in seguito. Erano passati dal margine a un mondo che richiedeva un'occupazione sostenuta se l'Europa voleva apprendere i suoi segreti. Quella scelta — se indugiare e ancorarsi o tornare e riferire — aleggiava al margine di ogni piano. I mesi successivi avrebbero mostrato se le sole mappe potessero garantire un punto d'appoggio in una terra che non si piegava a inchiostro e rivendicazione.
(Fine del Capitolo 3 — l'espedizione raggiunge un punto critico tra esplorazione e la necessità di garantire una presenza duratura.)