Lorsque la forêt se referma, la rivière devint un corridor à travers un monde que les envahisseurs n'avaient jamais vu. Les arbres s'élevaient comme des colonnes, leurs cimes tissant la lumière du jour en un crépuscule vert. Dans la première scène de ce passage profond, une rive squelettique céda la place à une cathédrale de vignes et de troncs renforcés ; les hommes sortirent des bateaux sur un sol qui s'enfonçait jusqu'à leurs chevilles, apportant avec lui l'odeur de la végétation en décomposition et de la résine. L'air était presque assez épais pour être goûté, l'humidité pesant sur des poumons déjà irrités. Le convoi avançait sur le tronc principal de la rivière ; les remous et les bancs de sable forçaient des ajustements constants. Le journal du pilote passait de simples repères à une litanie de points de repère : arcs de plage, un énorme kapok se tenant solitaire comme un pilier, les étranges nids aplatis perchés haut dans les arbres. Pour certains, l'émerveillement surpassait la peur : ils observaient de petits hérons surveillant les eaux peu profondes et apercevaient un dauphin rose émerger comme une pierre polie, son dos luisant sous la lumière matinale.
Une deuxième scène concrète se présenta à une constriction étroite où les rapides se rassemblaient. L'eau bouillonnait ; des troncs flottaient comme des dents sous la surface. Les tentatives de l'équipage pour s'agripper à la berge et porter les bateaux étaient désespérées et sales. Les hommes tiraient avec des cordes tressées qui brûlaient leurs paumes, leurs vêtements collés de boue et de sang. Les pannes d'équipement étaient catastrophiques ici : une corde se rompit avec un craquement, une planche céda et un homme glissa dans le torrent brun et disparut en quelques minutes. Le risque de noyade devint immédiat et sans médiation—un rappel que la jungle ne négociait pas. Le convoi perdit un petit bateau et avec lui une cache d'outils qui avaient été prévus pour la cartographie. Cette perte signifiait plus de travail à venir et un sentiment croissant de rareté.
Les rencontres avec les peuples indigènes se multiplièrent et prirent différentes formes. Une scène relata un échange à un méandre de la rivière où un village de maisons en chaume se penchait sur l'eau comme un groupe de lunes. Des canoës s'approchèrent ; des femmes et des enfants observaient avec une curiosité prudente tandis que des hommes regardaient derrière des palissades. Les gestes étaient partiels et souvent mal interprétés. Le commerce se faisait par fragments : manioc, poissons et petits objets sculptés échangés contre des outils en fer et des tissus ; dans d'autres cas, l'hostilité éclatait, et une petite escarmouche laissait des blessés des deux côtés. Le récit du contact avait deux visages : certains groupes indigènes s'approchaient en tant que commerçants ou hôtes prudents ; d'autres résistaient à l'intrusion, et les deux positions étaient raisonnables de leur point de vue. L'expédition enregistra les deux, mais les récits—rhétorique de l'époque—tendaient à présenter la résistance comme de la barbarie sans comprendre le contexte de la défense territoriale.
La nature offrait à la fois des richesses et des menaces. Dans une scène nocturne sur un banc de sable, les hommes observaient une galaxie en couverture tourner au-dessus d'eux avec une clarté que seuls des endroits éloignés peuvent offrir. Le sentiment d'émerveillement—constellations inconnues et l'obscurité large de la rivière—faisait pleurer certains en silence. Pourtant, le matin, ils trouvèrent leur camp criblé d'insectes et les restes de filets de poissons soufflés ; une fièvre recalibrerait leur émerveillement en un bilan pratique des pertes. La maladie se propageait par cycles. Fièvre, dysenterie, ulcères : le bilan des maladies grandissait. La nourriture était parfois abondante lorsqu'une pêche rapportait des silures assez lourds pour fendre le canoë, mais à d'autres moments, les maigres rations provoquaient une quasi-famine et l'humiliation des survivants qui devaient manger ce qu'ils pouvaient trouver dans la boue.
Des pensées de mutinerie émergèrent alors que les ressources diminuaient et que les richesses promises restaient invisibles. Une troisième scène—une réunion clandestine près d'un ruisseau d'alimentation—montrait des hommes chuchotant des plans pour déserter ou revenir. La rareté avait un effet psychologique corrosif : les vols mineurs, la méfiance et les bagarres augmentaient. Le leadership répondit par une discipline plus ferme—plus de patrouilles, comptabilité des rations et punitions publiques—mais de telles mesures n'augmentaient que le sentiment d'un équilibre fragile ; la confiance avait été érodée. La fatigue, aussi, devenait presque une entité physique : des hommes aux yeux creux qui ne pouvaient trouver de repos à l'ombre. Le stress chronique de l'incertitude déplaçait certains de l'espoir vers un désespoir silencieux.
Les découvertes géographiques étaient dramatiques et inattendues. Les pilotes rapportaient des confluences qu'ils n'avaient jamais imaginées : des rivières de couleurs différentes—l'une brun thé, l'autre presque noire—se rejoignaient dans des tourbillons comme si deux mers négociaient un seul cours. Le sentiment d'émerveillement ici était scientifique ainsi qu'esthétique ; les hommes apprenaient à observer les sédiments et les courants comme des indices de la géologie en amont et des précipitations. L'expédition collectait des spécimens lorsque cela était possible—fruits inconnus ouverts, feuilles aplaties comme enregistrements, et plumes rapportées pour une description ultérieure. Mais l'acte de collecte imposait lui-même un coût moral : dans les villages où les réserves alimentaires étaient maigres, l'arrivée d'hommes armés exigeant des fournitures pouvait faire basculer l'équilibre vers la famine.
Une scène finale, brutale, dans cet acte se produisit lorsqu'un groupe de reconnaissance ne revint pas. Les jours passèrent dans une anxiété croissante ; puis des preuves furent trouvées—des arcs brisés, une bande de tissu accrochée à une branche, une empreinte, et puis rien. Le commandement envoya des recherches qui progressaient à travers des fourrés claustrophobiques, suivant de faibles signes. La disparition souligna une vérité centrale : cette rivière et sa forêt n'étaient pas des décors passifs mais des présences vivantes et imprévisibles. Chaque homme perdu représentait un coût humain, et le bilan grandissait.
Alors que l'expédition s'enfonçait plus profondément, l'échelle de la rivière commençait à suggérer un ordre bien au-delà des attachements locaux. Des oiseaux qui semblaient autrefois brillants et étranges étaient désormais perçus comme réguliers ; des tribus aux coutumes distinctes étaient rencontrées successivement. Le fardeau psychologique sur les hommes était sévère : plusieurs souffraient de défaillances, certains buvaient trop, et une poignée priait dans des rituels répétitifs. Que la rivière continue de s'élargir, d'absorber des tributaires et de maintenir un rugissement semblable à celui du fret d'un océan, indiquait un dernier test existentiel : si l'endurance des hommes pouvait faire face à l'ampleur indifférente de la rivière. Devant eux se dressait un choix décisif : avancer dans la rivière qui pourrait être un passage vers l'océan, ou reculer et accepter l'échec d'une entreprise née dans les salles cartographiées de la haute ville.