Il paese cambiò con una severità che sembrava un test morale: le praterie cedettero il passo a rocce frastagliate e poi salirono nelle prime vere costole della montagna. I sentieri si assottigliarono in tracce di capra o svanirono in cicatrici a nastro dove lo scioglimento dei ghiacciai aveva scavato i pendii. Gli uomini trascinavano canoe su tratto dopo tratto dove fiume e roccia cospiravano per dividere il gruppo; i carichi erano appesi a spalle dolenti e mani screpolate da corde mordenti e cinghie scorticate. La geologia si annunciava in modi piccoli e persistenti: il luccichio della mica in affioramenti frantumati, il detrito che si muoveva sotto i piedi come un essere vivente, e il sapore metallico che si infiltrava nell'acqua di tazza dove i suoli appena esposti sanguinavano minerali. La neve si attaccava nei canaloni in ombra a lungo dopo che il calore era tornato a quote più basse, aggrappandosi ai fianchi delle colline come un freddo ricordo.
L'aria divenne sottile e acuta man mano che salivano. In alcune notti il cielo era una coppa di ametista punteggiata di stelle cristalline così brillanti che sembravano trafiggere gli uomini addormentati. Il vento arrivava lungo i crinali come una mano dura e scheletrica, risucchiando calore e producendo suoni sussurrati e ansiosi attraverso le cuciture delle tende. In un episodio infuocato della traversata, il gruppo si confrontò con un valico montano che richiedeva ogni oncia di resistenza. I cavalli faticavano a salire, i fianchi fumanti, il respiro fischiante; i carichi si spostavano e le cinghie di pelle di capra scivolavano. A volte i carichi scivolavano e si strappavano, disperdendo il contenuto tra i cespugli e le rocce frantumate. Rivoli congelati si snodavano accanto al sentiero in canali stretti, le loro superfici vetrose e implacabili; un stivale scivolò una volta su un sottile strato e una coscia fu contusa dalla roccia. L'acqua del torrente sapeva di nuova geologia — minerale e pulita — ma ad alta quota mancava del calore avvolgente e della larghezza dell'acqua dei fiumi più bassi. Gli uomini soffrivano per l'esposizione; c'erano dita dei piedi gelate e un bivacco di fortuna costruito con tela tesa e rami verdi, un riparo rozzo che non riusciva a tenere fuori il freddo pungente. L'attrezzatura che sembrava funzionante a quote più basse falliva qui: i picchetti delle tende si piegavano nel terreno duro, le pentole di ferro sottile si ammaccavano sotto l'uso ripetuto, e lo scafo di una canoa intrappolata si spaccava sotto la pressione di un portage affrettato, il legno che urlava mentre si crepava.
Ogni passo oltre il valico comportava un rischio. Le poste erano chiare e immediate: un ritardo significava meno cibo, meno notti asciutte, malattie in peggioramento. A volte il gruppo si muoveva in un ritmo stordito e meccanico — mani callose fino all'intorpidimento, volti frustati dal vento e bianchi per la fatica, occhi cerchiati dall'insonnia per notti trascorse ad ascoltare il graffio indesiderato dei predatori o il crollo improvviso di un accampamento precario. La disperazione brillava al limite della resistenza. Gli uomini contavano le razioni in una luce fioca e sentivano i muscoli irrigidirsi con la consapevolezza che una sola cattiva rapida, una sola barca rotta, poteva riportarli indietro di giorni e costringerli a razionare, trasformando pane marrone e carne secca nel sottile filo tra sopravvivenza e bisogno.
Mentre scendevano dal lato opposto della montagna, un'altra paura attendeva lungo il fiume: rapide il cui rombo risuonava dal basso come un essere vivente. L'acqua sapeva di legno frantumato e pece fresca, e il suono si poteva sentire molto prima che apparisse la linea di schiuma bianca. In un episodio senza fiato, il gruppo riuscì a perdere una o due barche mentre le correnti turbolente afferravano la presa, le sponde gettate nel caos mentre le corde si spezzavano e gli uomini cadevano nel freddo, ribollente vortice. Gli uomini portarono a riva l'odore di catrame e legno bagnato; le corde si sfibravano come la pazienza dei loro equipaggi. Gli attrezzi andavano persi in cadute improvvise — un remo infilzato in una corrente, un baule rovesciato in una discesa — e il calcolo del fallimento dell'attrezzatura divenne immediato e implacabile: senza canoe, trasportare e sollevare richiedeva il doppio del tempo, più uomini erano esposti sulle sponde del fiume, e la tentazione di rischiare un passaggio pericoloso cresceva con ogni scorta esaurita.
Eppure la severità delle difficoltà era compensata dalla scoperta, e la scoperta affilava la loro meraviglia. In insenature riparate e lungo acque tranquille catalogarono specie di mammiferi sconosciute ai naturalisti orientali: una creatura dal lungo pelo il cui volto e andatura erano sconosciuti, che viveva in un cespuglio e lasciava tracce come punteggi nel fango; erbe ruvide che sarebbero state considerate preziose per le mandrie al pascolo; pesci che brillavano con una cadenza diversa dalle razze orientali, le loro branchie che si aprivano nella chiara luce del fiume. I diari si riempivano di misurazioni e schizzi, pagine macchiate di fango fluviale e foglie pressate. L'atto di catalogare assumeva una qualità rituale: la curiosità scientifica si intrecciava con l'astonimento umano. Una sera, in piedi in alto su un promontorio sopra una vasta foce di marea, gli uomini sentirono il primo respiro inconfondibile dell'oceano — sale e il sapore delle alghe trasportato da un vento occidentale costante. L'acqua all'orizzonte si muoveva in modo diverso dall'acqua del fiume; si sollevava con una profondità che girava il petto verso l'interno. Quel momento, vedere un bordo di cielo costiero, riorganizzò il senso di realizzazione dell'espedizione. Il trionfo si diffuse tra le file stanche in modo silenzioso e privato: aver raggiunto il limite estremo del continente, aver posato gli occhi sull'immensità oltre.
Ma il successo arrivò mescolato con il dolore. La capacità medica rimase ridotta e tesa; febbri da morsi ed esposizione si impadronirono di uomini i cui volti si scottarono come pelle screpolata. Mal di gola e mani gonfie erano sia memoria che presente; una tosse nella notte non poteva essere ignorata. La fame si stringeva a volte; le razioni accumulate con cura diminuivano sotto l'attrito dei ritardi e delle perdite. Ci furono notti in cui carne secca essiccata e radici foraggiate erano tutto ciò che separava gli uomini da un vuoto che rosicchiava. Nei tratti peggiori, gli ufficiali contavano le provviste e esitavano di fronte all'aritmetica del ritorno, i numeri freddi e implacabili sulla carta. La determinazione tremolava nella fredda luce di tali calcoli — non solo la determinazione di andare avanti, ma la scelta cupa di spingere per più giorni di difficoltà per raggiungere la missione piuttosto che tornare a una sicurezza certa.
L'atto culminante di costruire una stazione invernale sulla costa — un compatto complesso di tronchi rivolti verso l'interno per resistere al vento e alle intemperie, focolari che bruciavano giorno e notte — divenne sia una necessità pratica che un atto simbolico. I tetti bassi del forte lasciavano scivolare la pioggia in fili costanti; all'interno, fumi e cedro si mescolavano e si depositavano nei vestiti e sulla pelle, un odore che prometteva riparo ma ricordava anche agli uomini quanto fossero lontani dal familiare. Le sentinelle vegliavano attraverso notti piene di suoni oceanici: onde che colpivano la spiaggia in un tamburo lento e incessante, un lontano scricchiolio di legno alla deriva, il sibilo della schiuma ritirata nell'acqua nera. All'interno del rifugio, gli uomini correggevano mappe, catalogavano letture di temperatura e elencavano nuove specie; le pagine erano piegate e macchiate, le mappe sfocate dove le dita erano umide di lavoro. La stazione invernale teneva l'espedizione in una pausa respiratoria, una soglia tra la conoscenza faticosamente conquistata dell'interno e l'apertura fresca del Pacifico. Era un luogo per riparare, per respirare, per seppellire piccole perdite e prendersi cura della prossima tappa del viaggio.
Verso la fine di quell'inverno, l'equipaggio rifletté su ciò che era stato raggiunto e ciò che era stato perso. Il percorso che avevano forzato attraverso un paese difficile dimostrò l'inesistenza di un'unica via navigabile continentale ma stabilì altre verità: una mappa di sorgenti interconnesse da portage, un inventario di risorse e legami diplomatici che avrebbero fatto eco attraverso il continente. Le risposte non arrivarono come la romantica rivelazione di un unico passaggio, ma come una conoscenza accumulata e costosa di come le persone e la natura si sistemassero attraverso l'interno. Gli uomini si prepararono a intraprendere il viaggio di ritorno, appesantiti da campioni e dalla mappatura faticosamente conquistata, e dal ricordo di volti — compagni e avversari — che avrebbero segnato il resoconto dell'espedizione. Mani consumate si piegarono in guanti, stivali furono legati per la strada, e per un momento tutte le emozioni stanche erano visibili: meraviglia temperata dalla paura, determinazione sostenuta contro l'esaurimento, disperazione tenuta a bada da un trionfo sostenuto e ostinato. Il Pacifico giaceva dietro di loro come una promessa misurata e salina; davanti, il ritorno avrebbe messo alla prova se ciò che avevano appreso potesse essere portato a casa.